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1. 

„Dacă preoții care alcătuiau istoria Egiptului dintr-un 
şir necurmat de secole n-o umpleau decât cu miturile şi 
genealogiile zeilor, o făceau pentru ca spiritul popoarelor 
să se pătrundă de antichitatea şi noblețea ţării lor. In rest, 
istoria cea adevărată era închisă în limite rezonabile: dar 
le plăcea lor să se piardă în prăpastia infinită a timpului 
care părea să-i apropie de eternitate”. 

Bossuet 

Discurs asupra istoriei universale 

Cer alb. Suprafeţe mari, alburii, bogat dăruite, moi şi 
pufoase la orizont, arcuite şi scânteietoare la zenit. Totul 
este alb, ca absenţa poate, ca tăcerea sau ca uimirea chiar, 
şi câtă surpriză în zori să vezi şi să respiri tot acest alb 
care brumează aerul, când, în ajun numai, vremea fusese 
atât de blândă. IÎngheţul a venit în timpul nopţii. 

Singura care tulbură aerul e o şaretă trasă de un 
catâr. 

Niciun țipăt, niciun zbor de pasăre în peisajul 


înţepenit, numai un frig negru, alcătuire de noapte şi 
uitare, urcă din pământ. Copacii, câmpurile, pământul, 
totul pare ars, calcinat, şi bruma albă, care pe alocuri 
întunecă şi mai mult ceea ce acoperă, desăvârşeşte 
impresia de dezolare. 

Surpat de gropi, plin de pietriş aspru, drumul e atât 
de prost că şareta înaintează într-un lung scârţâit de osii. 

În depărtare oraşul Vilmont răsare încet deasupra 
câmpiei, masă cenuşie, informă. 

Sus, în şareta lui, cu frâiele slobode între degete, el 
pare a se lăsa în voia catârului. Strâns în manta, cu bustul 
aplecat înainte, cu coatele pe genunchi, se arată nepăsător 
la hârtoapele drumului. 

Din când în când, din cauza frigului, îşi freacă 
mâinile. Gestul lui mişcă frâiele. Neliniştit catârul ciuleşte 
urechile sau întoarce capul. Plescăind de două ori din 
limbă, îl calmează şi-l îndeamnă la drum. 

Echipajul înaintează într-un peisaj imobil pe care 
primele înghețuri l-au prins, surprins şi parcă înţepenit. 

Un peisaj uimit căruia pare să-i răspundă el însuşi cu 
o imensă uimire care i se citeşte pe faţă. 

Înaintea lui, pe măsură ce se apropie, oraşul Vilmont 
se ridică impunător, barând orizontul, asemeni unei corăbii 
împotmolite într-o mare uitată şi uitucă... Mai târziu, mult 
mai târziu, de-a lungul atâtor peregrinări - „pelerinajele 
mele” - cum le va numi el, va avea adesea impresia că, de 
pe clinul unei coline, de la înălţimea unei frânturi de 
platou, câmpia ce se zărea la picioarele lui, sub argintul 
măslinilor sau al stejarilor este o mare: mare interioară, 
mare în mijlocul pământului, ai cărui plugari ar fi nişte 
naufragiaţi - iar oraşul Vilmont chipul de la proră. 

Dar el nu ştie-încă nimic. Traversează ţinutul pentru 
prima oară. Nu cunoaşte oraşul în care este aşteptat. 
Stabilise numai cu notarul o întâlnire la prânz. Nu se 


grăbeşte: are timp. Şi, poate, mai ales, oroare de oraşele în 
care soseşti pentru prima oară. E ca o obligaţie care ţi se 
impune şi el suferise prea mult pentru a mai accepta fie şi 
cea mai neînsemnată constrângere. Mereu gata de 
plecare... 

Cu ochii mari deschişi, cu privirea pierdută, părând 
să nu bage de seamă la hopurile drumului, stă acolo sus în 
şareta lui, siluetă neagră şi fragilă, legănată de pasul 
cadenţat al catârului. 

Câmpia e cufundată încă în întuneric sau aproape. Pe 
furiş mai întâi, cu paşii chibzuiţi, ziua îşi impune una câte 
una făcliile: un vârf de copac se aprinde brusc arzând 
trandafiriu; apoi pe rând se aprind o creangă, o piatră, un 
fir de iarbă. Miracolul unei aurore de care cerul întreg se 
luminează! Acum lumina curge, ţâşneşte, creşte, smulsă 
dintr-o uitare de moarte lumea se naşte încă o dată pentru 
ea însăşi, cu frenezii de o nesfârşită duioşie. 

„O să vezi, o să vezi...” în stânga se înalţă câteva 
coline acoperite de pini negri, întinzându-se spre Vilmont 
în lungi cutremurări de pământ roşu, de pământ galben. O 
să vezi, o să vezi...” zicea Charles, cu ochii ieşindu-i din 
orbite, suflând scurt, cu faţa descompusă de febră şi 
durere”, strângându-i încheietura mâinii cu degetele sale 
încârligate, făcându-l să promită a suta oară că va merge 
să vadă aceste tărâmuri ale soarelui. 

În aşteptarea nesigură a unei morţi care se lăsa 
dorită, Charles repeta: „Inainte de a ajunge la Vilmont o să 
vezi...” şi-şi relua discursul asemeni unei rugăciuni sau a 
unei incantaţii, mereu de la capăt. Iar el, aplecat asupra 
camaradului său până la a-i simţi răsuflarea călduţă şi 
duhnitoare nu făcea decât să asculte. îi ştia de-acum 
vorbele pe de rost, le aştepta, temându-se cel mai tare ca 
discursul să nu se sfârşească. Dar nu, ajutat, fără îndoială, 
de obişnuinţă, Charles, în ciuda slăbiciunii, desfăşura prin 


faţa ochilor lui epuizați de oboseală stranii peisaje în care 
roşul pur, galbenul pur, albul, verdele coborau în vâne 
liniştite până în adâncurile pământului, trăgând după ele 
mii de sori nebuni... 

Charles cel de nedesluşit... Te făcea să vezi, chiar 
dacă adăuga confuz: „Nu, oricum tu nu poţi să înţelegi ce 
ascund cuvintele mele...” Şi de-a lungul acestor luni 
petrecute împreună, temându-se de moarte şi aşteptând-o 
„singura ieşire convenabilă dintr-o asemenea situaţie”, 
Charles li vorbise despre ţinutul lui. De exemplu, el zicea: 
„Aceste ocruri, toate aceste ocruri, cel roşu, cel verde, cel 
galben, cel alb, sunt de o mare violenţă, o să vezi, şi totuşi 
te va prinde mirarea când vei simţi născându-se între ele o 
profundă armonie. Şi poate că, la urma urmei, tocmai asta- 
i frumuseţea, un amestec de violenţă şi de armonie, o 
violenţă armonioasă... Numai dacă... Numai dacă 
frumuseţea nu e cumva cuprinsă toată în ideea sfâşietoare 
că lumea nu spune totul... înţelegi? Nu, oricum nu înţelegi 
ceea ce îţi ascund cuvintele mele...” 

Depărtarea, taina... „Când vei răsfira printre degete 
un pic de ocru, culoarea se va risipi ca praful cel mai fin. 
De departe ai putea crede că e sânge coagulat, aur şi 
zăpadă; de aproape nu-ţi va rămâne în mâini decât 
pământul lutos. Înţelegi? Nu e bine să te apropii prea mult 
de propriile tale emoţii, altfel vei vedea zeul fugind, 
frumuseţea dispărând, aurul înveninându-se. Aşa e ţinutul 
meu, nu se lasă stăpânit, scapă celui care vrea să-l 
îmbrăţişeze. Ţinutul meu nu are niciodată nevoie de tine, 
nu uita, dar tu vei avea din ce în ce mai multă nevoie de 
el...” 

Încet şareta intră în lumină. El se înviorează. Îşi 
freacă degetele înţepenite. Catârul ciuleşte urechile: îl 
linişteşte cu o plescăitură din limbă fără să-şi ia ochii de la 
spectacolul care se desfăşoară în faţa lui. 


Acolo, departe, dar şi aici, foarte aproape, înăuntrul 
lui, oraşul Vilmont se reconstruieşte piatră cu piatră, ţiglă 
cu ţiglă, după marea prăbuşire nocturnă. Din masa cenuşie 
care încetul cu încetul şi-a schimbat nuanţa în violet, o 
primă rază de soare începe să dezvăluie clinul unui 
acoperiş, unghiul unei cornişe, linia unui zid. Geometrie de 
aur. Acum un oraş de ocru trandafiriu, redus la faţade şi 
acoperişuri, scânteiază, pâlpâie în lumină şi se înalţă spre 
cerul în care albastrul înfrânge albul în timp ce aerul, pus 
şi el în mişcare, tremură viu, cuprins de o exaltare care se 
transmite tuturor lucrurilor şi care-l tulbură în ceea ce are 
mai intim, în acel - punct al sufletului pe care-l credea 
mort de la moartea lui Charles: da, oraşul Vilmont există, o 
ştie bine de acum. 

— Di, di! 

Pentru prima oară se adresase catârului. Vocea îi era 
limpede şi tinerească. Omul acesta nu avea nici treizeci de 
ani. 

Merge de zile întregi, parcă dintotdeauna, oprindu-se 
şi hrănindu-se pe la hanuri întâmplătoare. Pâine, ouă, un 
pic de jambon, când se găseşte, apă scoasă din fântână, 
dacă e posibil: astea îi sunt nevoile. Omul e frugal şi, s-ar 
zice, insensibil... Inutile surâsurile, atenţiile chelneriţelor; 
inutile mâncărurile forfotind pe un colţ de sobă, urcioarele 
de vin bun; inutilă viaţa, amice! Rămâne insensibil în 
lungile zile de drum la tot ceea ce face bună şi dulce 
existenţa, ca şi cum ar fi fost de piatră, aidoma pietrei. 

În felul cum împinge uşa unui han, cum intră, cum se 
tine, ceva îl deosebeşte, fireşte, ele ceilalţi. Dar ce? Nu-ţi 
prea dai seama. Chelneriţele nu pierd clipa şi clipa pentru 
ele e acest băiat zvelt, îmbrăcat în haine de velur, cu 
mersul ţeapăn, părând că le dispreţuieşte, ba mai rău: că 
nu le vede. Şareta, catârul te pot duce cu gândul la un 
ţăran. Cât despre ghete, pline de ţinte, deformate, sunt 


fără îndoială ale unu: soldat. Şi câţi militari nu se văd 
trecând în asemenea vremuri. lată de ce un client i-a 
strigat într-o seară: „Ei? Vii de acolo?” Nu i-a răspuns. Nu 
răspunde niciodată. Ar putea, dar îl costă prea mult. 

Nu mai are curaj, la ce bun, la urma urmei? 
Mănâncă”, doarme, plăteşte: nu-i de ajuns? 

Abia întors cu spatele să plece, că lumea se şi 
întreabă în urma lui: 

— Ai văzut? 

— Ce? 

— N-avea niciun fel de bagaj, doar o traistă. 

De când e pe drum, aceeaşi poveste se repetă în 
fiecare seară. 

Că nu e vorbăreţ e puţin spus; un bună ziua care 
angajează, un mulțumesc care desparte şi între amândouă, 
în intervalul dintre cele două, când chipuri i se perindă 
prin faţă, când se aud râsete de beţivani şi zgomot de 
cratiţi, nu e decât lenta mestecare a alimentelor şi a 
amintirilor. 

— O mare nenorocire... 

— Sigur! 

— Nu e de mirare cu timpurile astea. 

A auzit? A vrut să audă vreodată ce se zicea în 
spatele lui? Unuia îi e milă, altul îl compătimeşte, celălalt 
se  înduioşează: câtă vorbărie! îşi poartă inima în 
bandulieră ca pe o puşcă: fiecare cu războiul lui. E mult 
oare să ceri să treci neobservat? Lamentările, înduioşările, 
tot laptele ăsta dulce pe care i-l toarnă în cap, pentru că e 
tânăr, trist, rănit deşi el n-ar vrea să întâlnească decât 
răceală, indiferenţă, insensibilitate... 

De când e pe drum s-a străduit să rămână surd la 
toate  trăncănelile, la toată această  sfâşietoare 
mediocritate. Singurătatea, tăcerea, chiar o anumită 
duritate care lăcătuieşte şi exclude, îi cad mai bine. Să fi 


fost numai surd: o fi fost şi orb, nevăzând nimic, cer sau 
privelişti pe unde trecea. Culorile, poate... Când făcea un 
efort să iasă din el însuşi, abia dacă-şi amintea câteva 
culori, arbori întunecaţi bătând în vânăt, pământuri grase 
şi negre, ceruri liliachii, adesea violete... Aşa era ţinutul 
din care plecase. Apoi, pe măsură ce se apropia de 
Vilmont, pământurile, copacii, cerurile tindeau să se 
topească în aceeaşi lumină. Asta îi va povesti notarului. 
Cum ar fi putut vorbi despre oraşele şi satele prin care 
trecuse? într-adevăr, prea multe orori, prea multă 
suferinţă, prea multă mizerie -, văzută, trăită, îndurată de 
el însuşi, luni şi luni la rând, în frig şi noroi, uitat de lume, 
îl însinguraseră, izolându.-l... 

— Mare nenorocire, spuseseră chiar ele ieri seară la 
un han, pufnind în dosul mâinilor. 

Erau două, mânuind farfuriile, chemându-se una pe 
alta, apostrofând clienţii, comediante, fals învăluitoare, 
insuportabile. Fustă lungă de bumbac albastru în pliuri 
late, bluză albă cu un şorţ legat la spate, şorţ pe care 
clienţii se amuzau să-l dezlege, braţele goale, feţele roşii 
de dogoarea cuptoarelor, bucla neascultătoare dată la o 
parte cu cotul într-un gest maşinal: Se numeau Marie şi 
Toinette, ca toate fetele de prin hanuri. Ar fi trebuit să tacă 
şi mai ales să nu ia în deşert cuvântul nenorocire. Foc de 
vorbăreţe nu fac decât să trăncăne, ignorante şi 
neserioase. Priviţi-le deci: trecând printre mese fac un ocol 
şi vin să se frece de el. 

— Ajunge! 

A bătut cu pumnul în masă. Paharul şi farfuria au 
zăngănit. Câteva feţe s-au întors spre el. Şi-a plecat capul 
şi liniştea a copleşit sala. O linişte asemănătoare cu a lui: 
apăsătoare, densă, în care s-a simţit în largul lui, în care a 
putut în sfârşit să se regăsească, căci era vorba de noroi, 
de frig, nu-i aşa? Şi noroiul, frigul, mai treacă-meargă! 


Suportabile, omeneşte, suportabile... Dar uitarea? De 
uitare ce să zică? Nu ştie, nu mai ştie. Ascuns, înnodat, 
învârtoşat cu vremea, iată că, brusc, reapare în el acel 
sentiment de atâtea ori încercat, de atâtea ori alungat... A 
şti că nicio consolare nu e posibilă, asta e uitarea, cea mai 
rea dintre toate durerile: mai atroce decât frica şi numai 
Dumnezeu ştie cât i-a fost de frică, mai de neîndurat decât 
rana şi numai Dumnezeu ştie cât a suferit. 

Din acele zile de abandon - o mare nenorocire, într- 
adevăr - el nu mai înţelege nimic. În sensul cel mai exact 
al cuvântului, pământul i-a devenit indescifrabil, străin, de 
neînțeles. 

I-a trebuit panorama oraşului Vilmont ridicându-se 
încet deasupra câmpiei, ivindu-se din întuneric, ieşind din 
propria lui moarte, spectacol-scânteietor, ca să schiţeze un 
surâs. Întâiul lui surâs în dimineaţa dintâi. Dar ţlacă totul 
trebuie luat de la capăt, e el în stare s-o ia de la capăt? In 
patru ani de război murise de multe ori: la plecare, în 
august 1914, când nu primise arma ca pe un dar, la primul 
atac cu arma la baionetă; la vestea că mama şi tatăl lui 
pieriseră în casa bombardată... la moartea lui Charles; 
când fusese rănit... Murise aşa cum alţii trăiesc: cu fiecare 
respiraţie, de-a lungul lunilor de îngheţ sau de caniculă, de 
noroi sau de praf... Murise ca să trăiască, ca să continue să 
trăiască. Fiecare zi este pentru el o agonie, fiecare noapte 
o eliberare. Puțin lipsise să nu-şi reproşeze acum că 
salutase apariţia oraşului Vilmont cu un surâs. 

Şareta îşi continuă drumul, dimineaţa e pe sfârşite; 
curând va intra în Vilmont. Revenise la imobilitatea lui 
împietrită. Se zidise din nou în întunericul din el însuşi. 
„Mohorât, nevorbăreţ...”, îi va spune notarul din capul 
locului râzând. Să vorbească? Să vorbească? La ce bun? 
Ce-ar mai putea adăuga? Oricum vocea îi va fi acoperită de 
exploziile care-i mai zguduie încă cerul interior, de ţipetele 


răniților, de horcăiturile muribunzilor - de tot ceea ce n- 
are încă nume, care nu poate fi numit, de tot ce e în 
adâncul sufletului lui... 

Râsete, ţipete îl izbesc drept în obraz, mâini care se 
agită înaintea ochilor lui obosiţi, zbor de pasăre, ciripeală: 
o şaretă încărcată cu femei îi vine în întâmpinare. N-o 
auzise apropiindu-se şi dintr-odată dimineaţa de cristal se 
destramă, freamătă, se face ţăndări în mari şi albe surpări: 
unde sunt palatele translucide atât de mult visate, 
parcurile  înverzite de veche tapiserie,  fântânile 
pietrificate, bazinele pline de muşchi şi curtea de onoare 
pe care ca s-o străbaţi îţi trebuie un secol, peronul 
imposibil de urcat, şi sălile, galeriile pe care niciun pas nu 
le mai tulbură, şi turnul, cel mai înalt dintre toate 
turnurile? Unde sunt? Unde s-au dus? A fost nevoie de 
patru sau cinci femei, de câteva ţipete vesele şi nişte mâini 
întinse pentru ca totul să se prăbuşească. Totul? Care 
totul? Un vis alb, un vis curat, o nostalgie abia, nici măcar 
cât o iluzie: nimic în fond decât o imensă oboseală... Patru 
sau cinci femei, toate în negru, legate la cap cu basmale, 
cu coşurile aşezate între picioare, l-au salutat, i-au făcut cu 
mâna. Ele sunt doliul, durerea, suferinţa, ele sunt viaţa 
care se încăpăţânează să dureze şi să se bucure: ele sunt 
ceea ce el ar trebui să înveţe să fie. Ar trebui să le 
răspundă la salut. 

Prea târziu. Şaretele au trecut una pe lânjgă alta 
scârţâind. Acum femeile tac, nu mai au poftă de râs: 
tăcerea, imobilitatea lui le-au uimit. Se întorc cu priviri 
temătoare: din spate el are aerul unui om bătrân. 

Timpul e desfiinţat: în veci nu vor mai exista pe 
drumul spre Vilmont, „decât aceste două” şarete la o 
distanţă de aproximativ zece metri, una purtând patru sau 
cinci femei în negru, cealaltă un om tânăr cu siluetă de 
bătrân. Drumul e alb între pinii negri. Largi brazde de ocru 


roşu şi de ocru galben rănesc colinele; gata pentru toate 
bătăliile cerul s-a încordat spre albastru. Nimic nu se 
mişcă. Aducându-şi aminte de nesfârşitul lor doliu, femeile, 
tăcute, privesc în continuare peste umăr. Ah! Ochii aceştia 
decoloraţi în care nu mai străbate nevinovăția nici unei 
plăceri, şi buzele livide care au îngheţat sărutând un 
fulger! Aşa arată, nepăstrând nicio altă amintire decât pe 
cea a clopotului de înmormântare, durerea! Cât despre el, 
care simţise greutatea privirilor lor în ceafă, el este acolo, 
simplu, imobilizat pe  de-a-ntregul înăuntrul primei 
imobilităţi, în aşa fel încât şaretele, cu toate că vor 
continua să se îndepărteze, vor rămâne pentru veşnicie la 
egală distanţă una de alta. Timpul a fost oprit într-o 
mişcare imobilă. 

Să vorbească? Dar ce-ar mai fi putut adăuga? Şi face 
din nou socoteala: Imaginile morţii l-au orbit: ţipetele 
morţii l-au asurzit; nenorocirile l-au amuţit şi acum el nu 
mai e decât o stâncă de imagini, de ţipete, de nenorociri: 
alcătuit dintr-o marmură necunoscută, o marmură mândră, 
cum ar zice meşterii din cariere, de un negru antic, 
ruiniformă, striată de verdele câmpului şi de albastrul 
peruzelei. Noaptea, o noapte adâncă e închisă în această 
materie şi eflorescenţele de culori, fulgere captive, se 
îmbină, se împletesc plăsmuind o formă destul de frustă, 
jumătate statuie, jumătate om, sau mai degrabă schiţa unei 
statui pentru un om al viitorului. 

Socoteşte: imagini, ţipete, nenorociri persistând într- 
o lungă încăpățânare vag formulată. Uneori un rănit grav, 
ţinându-şi măruntaiele în mâini, se înalţă la orizontul 
peisajului său interior, ca în seara unui atac, luminat numai 
de sângele albastru care-i picură printre degete, lumină 
dulce emanând din străfundul viscerelor, lumina vieţii, 
ireală, fascinantă, lumina sufletului, fără îndoială, care 
scade foarte repede până la a nu mai rămâne decât un 


punct, în centrul trupului, până când nu mai e decât un 
ţipă. t animalic care cutremură noaptea celor vii şi 
înteţeşte pentru o clipă horcăielile celor pe care n-au mai 
îndrăznit să-i aducă între linii... Da, câteodată un rănit 
grav, clătinându-se, dinamizat de o disperată voinţă, se 
ridică brusc şi-şi arată măruntaiele, viaţa ce mai palpită 
încă, o mătase care se boţeşte în mâinile lui, o mătase cu 
reflexe albăstrii, cenuşii sau trandafirii, o lumină ciudată, 
culori inefabile, da uneori el l-a văzut, a văzut un rănit grav 
ridicându-se drept în crepusculul morţilor, siluetă neagră, 
fantastică, luminată pe dinăuntru, înainte de a se prăbuşi 
într-o imensă rumoare... 

Ce mânie, patetică şi derizorie în acelaşi timp, în 
acest efort! Ca şi cum aceşti oameni deghizați în soldaţi ar 
fi vrut, înălțându-se astfel să le azvârle celorlalţi în faţă 
viaţa şi moartea lor... Ca pe un ultim şi solemn protest! Şi 
ce să mai spui despre această învinuire care lucea în 
orbitele înfundate, învinuire mută, disperată, ultimul semn 
al muribunzilor înainte ca ochii să nu le înţepenească 
pentru totdeauna? De parcă moartea... Dar nu, moartea nu 
este acest punct fix pe care toţi oamenii aflaţi în puterea ei 
vor privi-o până la sfârşitul timpurilor, îşi face socoteala... 
Alcătuit dintr-o marmură nouă, el e acolo, în sensul cel mai 
exact al cuvântului, ca o stâncă a războiului care se 
deplasează printr-un tărâm al păcii. De la un peisaj la altul, 
nimic nu s-a întâmplat decât acest surâs din zorii unei zile. 

La Vilmont ar putea să înceapă ceva - pentru 
Charles, în amintirea lui Charles, pentru ca moartea lui să 
nu fie de tot zadarnică. „O să vezi...” zicea, el şi în privirile 
lui se aduna toată speranţa nebună a lumii. 

În ce-l priveşte, poartă în buzunar scrisoarea 
notarului, domnul Francois Barrault!: „Domnule, ca 
urmare a interesului dumneavoastră pentru...” O ştie pe de 
rost. Cu vârful degetelor pipăie plicul, mototoleşte hârtia: 


ciudat cum o simplă scrisoare poate deveni vitală, mai ales 
când se încheie printr-o aluzie de circumstanţă la 
„regretatul Charles pe care l-am cunoscut atât de bine...” 
Domnului Barrault care-l va întreba despre originea lui îi 
va răspunde prompt: „Eu vin din război” fără de care, nu-i 
aşa, nu l-ar fi cunoscut pe Charles, nici nu l-ar fi auzit 
lăudând gloria şi frumuseţea ținutului său, ale oraşului 
Vilmont ale acestui oraş bolnav de straniu, ale satului său 
natal Loubiere unde se află „casa cea mare” şi ale 
imensului platou stâncos bătut de vânturi unde n-ai să dai 
de niciun suflet şi pe care trebuie să-l străbaţi de la un 
capăt la celălalt dacă vrei să apuci pe drumul cel mai scurt 
de la Vilmont la Loubiere. 

Bietul Charles! îi plăceau taina, umbra dulce, pacea 
serii. Pentru el nimic nu era mai de preţ decât sfârşitul 
zilei când colinele liliachii se înălţau sub cerurile verzi, 
când nicio boare de vânt nu trecea prin frunzişul de aur şi 
când, în pacea plină de aşteptare, lumea începea brusc să 
freamăte de invizibile şi acute prezenţe. Zeii, poate! 
Charles voia ca acest pământ să fie dublu, împărţit între 
vizibil şi invizibil, şi nu şovăia să declare pădure sacră cei, 
câţiva stejari plantați în pătrat pe mică înălţime. Orice 
prilej era bun pentru a arunca o punte între noapte şi zi. 

„Ai văzut? Ai văzut?” Şi el, a câta oară, nu vedea 
nimic. La început poveştile astea îl scoteau din sărite. Ce 
mai! Asemenea imaginaţie înfierbântată nu i se părea 
omenească! Dar Charles, neţinând seamă de glumele lui, îl 
iniţia încetul cu încetul. 

Şi-i fu cu atât mai uşor, la urma urmelor, cu cât el nu 
putuse rezista naturii generoase a lui Charles, 
temperamentului său liric care-l făcea să transfigureze tot 
ce descria. Charles era fantezia însăşi dar o fantezie plină 
de gravitate; imaginaţia însăşi, dar o imaginaţie tragică, el 
era chiar poezia. „O să vezi, o să vezi...” Dar dacă ştia să 


exalte frumuseţea ținutului, a cantonului său, nu-ţi lăsa 
totuşi această frumuseţe la îndemână. Zeii săi protectori 
nu erau nişte zei familiari. Dincolo de orice consimţire, 
rămânea întotdeauna de descoperit o mânie ascunsă. „O să 
vezi”, o să vezi...” şi în încântarea care făcea să-i 
strălucească privirea, dansa umbra unei temeri, a unei 
neîncrederi. Charles sau dificultatea de a fi... 

„Atâta frumuseţe, atâta frumuseţe, într-adevăr...” 
Charles ajunsese în cele din urmă să nu mai repete decât 
asta. Poate că moartea fusese pentru el un bine! Nu poţi 
trăi prea multă vreme întruţi astfel de comerţ cu lumea. Te 
epuizezi sau te arzi. „Atâta frumuseţe...” şi surâsul, 
privirea, sufletul l-au părăsit odată cu un cheag de sânge 
care s-a umflat şi i-a plesnit între buze. „Atâta... atâta...” A 
horcăit, mâna i s-a strâns gheară, sângele i-a mustit pe 
gură şi, în veşnicia unei clipe, faţa lui frumoasă s-a 
înţepuşat, pătată de uşoare hematoame, parcă ruginise, 
gura roşu înspumată îl făcea să semene cu piatra măcinată 
a unui fragment de statuie, cap sfărâmat de zeu sau de 
erou... Cheagul de sânge a plesnit în clipa când tot trupul i 
s-a cutremurat într-un cumplit fior. 

Viaţa l-a părăsit, capul i s-a răsturnat pe o parte: 
niciodată nu va mai putea privi lumina în faţă! Imediat a 
început examinarea: un sergent prezenta fiecare obiect 
găsit asupra lui Charles pentru a fi mai bine văzut, 
numindu-l cu voce tare! „O pungă de tutun” - a mirosit-o şi 
apoi a adăugat: de bogătan” -, „o brichetă” - cu ochii goi 
soldaţii au privit bricheta -, „un cuţit” - Charles zicea: „De 
ăsta n-o să mă despart niciodată. Am să fac tot războiul cu 
el. E solid. Vom trăi alături” -, şi, pe măsură ce sergentul 
arăta obiectele, Charles intra încet, încet în moarte. îl 
despuiau. Acesta era ritualul. Curând vor sosi 
brancardierii, vor discuta asupra celor mai bune metode 
de a-l încărca pe targă, de a-l scoate din tranşee, de a-l 


căra... Zeii? Misterele lumii? Frumuseţea? Ce 
deşertăciune! Din Charles nu mai rămăseseră decât un 
corp fără viaţă şi promisiunea lui, a celui care va 
supravieţui, de a porni să-l caute pe platourile înalte de la 
Vilmont şi Loubiâre. 

„Charles de Vilmont, senior de Loubiere, prinţ al 
pământurilor de sus...” Cât a durat agonia l-a legănat cum 
a putut: Charles de Vilmont, senior...” Murmurate, aceste 
titluri îi priesc, surâde, nu, visează, şi visul reînceput, a 
câta oară, se citeşte pe buzele sale. Şi iată moartea: de la o 
clipă la alta viaţa se retrage de pe faţa lui. Ochii se înfundă 
în orbite, pielea se întinde în jurul nasului. Asudă. O 
tresărire în colţul buzelor. Răsuflarea şuierată, fetidă. „Eu 
stăpânesc...” şi cu mâna Charles schiţează un gest, unul 
din acele gesturi circulare, largi, generoase care se 
termină printr-o uşoară mişcare răsucită şi ascendentă a 
încheieturii pumnului şi a degetelor ca şi cum ar fi vrut să 
imite o pasăre care zboară sau o frunză moartă dusă de 
vânt. Ce stăpânea? El, al cărui regat avea dimensiunile 
visului său? Ce stăpânea? Frumuseţea? Zeii? 

Soarele de noiembrie e blând ca o promisiune: un 
soare uşor plin de fantezie, vesel chiar, de-o greutate care 
nu apasă. Şi senzaţia bizară că te simţi bine, în ciuda 
frigului matinal. Poate aşa se explică de ce, părând 
limpede şi cristalin, cerul se înfioară din când în când de 
repezi şi scurte nostalgii. Dispreţuind ceea ce durează, 
oraşul Vilmont te învaţă ce-i efemerul: preţul plătit pentru 
o durată adevărată. De aici sentimentele extreme la care 
te împinge oraşul şi de care-şi bate tot el joc; de aici 
mărturisirile în acelaşi timp pasionate şi obosite ale lui 
Charles. Şi pentru el soarele fusese un miracol. Dar acum 
îl uitase De atâtea luni trupul lui aşezat în calea tuturor 
intemperiilor, spălat de toate ploile, tăbăcit de toate 
vânturile, cel de iarnă şi cel al şrapnelelor, începuse să 


urască mişcarea naturală a anotimpurilor şi a elementelor. 
Şi iată că soarele, un soare alb de noiembrie, învinge frigul 
adunat în el de atâtea luni, dintotdeauna, şi-i e bine, 
simplu, îi e bine. 

Dar ce se întâmplă? în stânga, departe, se aude un 
clopot. Câteva dangăte ajung până la el, izolate, apoi alte 
dangăte, zorite de data asta, par a se auzi din dreapta şi 
altele venind de departe, din spatele lui, mult mai ferme. 
Din ce burg neştiut se aud clopotele, din ce sat, din ce 
oraş? Nu ştie că, din Avignon, din Aix şi din Sisteron, într-o 
mişcare circulară care începe uşor, ezitând, neîncrezătoare 
parcă, dar care se înteţeşte, se înteţeşte mereu, toate 
clopotele din Provența, până la ultimul cătun, încep să bată 
deodată, bucuroase, săltăreţe, fantastică clopoţire pentru o 
fantastică ştire, vârtej rotitor dând ocol cerului până la a-l 
transforma într-o imensă cutie de rezonanţă în care, ca un 
fel de contrapunct grav, loveşte surd şi înebrjit marele 
clopot din Vilmont. 

Se aştepta la asta. Toată lumea se aştepta. Ieri seară 
se vorbise la han. Se vorbise în toate serile. Se aflase 
dinainte. Numai că el nu ştia dacă vestea va sosi astăzi, 
mâine sau peste trei zile. Şi cu toate că se pregătise pentru 
această clipă, nu-şi putu stăpâni o tresărire lungă, adâncă. 
viscerală care i-a străbătut şalele şi pântecul ca două mari 
dureri, două perfecte juisări iradiind, fulgurante, 
magnifice, regale, de neîndurat. Apoi trupul i-a explodat, 
sub grindina dangătelor, s-a răspândit în cele patru zări ale 
cantonului, zdrobit, dezmembrat de toate bătăile 
clopotelor. Plânge. Plânge. În hohote. Şi apoi corpul i s-a 
reaicătuit şi fiecare sunet s-a înfipt în el, vibrând îndelung 
în adâncuri, sunete reunite, multiplicate care agravându-se 
au crescut în el, s-au îngrămădit, au dat năvală ca un 
torent în vreme de furtună şi din nou, cu toate digurile 
rupte, a explodat. Lacrimi. Lacrimi. În rafale. 


De când intrase în Vilmont? Printre lacrimi abia dacă 
desluşeşte casele, străzile, mulţimea îndoliată care, pornită 
din cartierul fabricii şi alcătuită mai ales din muncitori, se 
grăbeşte spre Vilmont-le-Haut, îşi sporeşte rândurile de la 
casă la casă cu alţi locuitori, burghezi în majoritate, 
îmbrăcaţi şi ei în negru, încât această îmbulzeală de popor, 
clase amestecate, clase reunite în acelaşi doliu seamănă cu 
un râu liniştit şi funebru care încă o dată, pentru ultima 
dată, se întoarce la izvoarele ei, la catedrala care domină 
oraşul şi ale cărei clopote bat necontenit. Numai el îşi 
urmează drumul, ţeapăn în şareta lui dus parcă de 
mulţimea care îl înconjoară şi care pare a-i alcătui un fel 
de cortegiu, parcă dus de clopotele care nu mai contenesc 
şi aerul nu e decât un cristal lovit care vibrează, cântă 
cântă, slavă! slavă! şi cântă slavă! slavă! bucuraţi-vă, 
bucuraţi-vă, după patru ani de război astăzi s-a încheiat 
armistițiul, armistițiul, înţelegeţi! 

Plânge. Plânge. In rafale. Ca nişte adieri de vânt cald. 
Capul i se apleacă. Lacrimi. Lacrimi. Cerul e plin de 
voioşie, dar pământul, bietul pământ nu simte decât 
uşurare. Să bată clopotele! Vestea atât de aşteptată 
soseşte prea târziu pentru ca bucuria să fie împărtăşită. 
Prea mulţi morţi pretutindeni, prea mult doliu, prea multă 
durere. Armistițiul. Şi după? Ce se mai poate schimba din 
ceea ce nu mai poate fi schimbat? Mai târziu vor exalta 
victoria. Dar, o! victorie, unde ne sunt morţii? Să plângem! 
Războiul s-a terminat fără măreție. El se termină în 
momentul în care în toate cimitirele florile de pe 
mormintele celor duşi se ofilesc răspândind mirosuri dulci 
şi greţoase de ierburi care putrezesc într-o apă băltită... 
Victoria miroase a crizanteme veştede cu fulpinile 
vâscoase, putrede. Victoria? Care victorie? Acest armistițiu 
a venit cu zece zile cel puţin prea târziu; ce perfect simbol 
ar fi fost dacă s-ar fi produs de ziua Morților! Un popor 


întreg de morţi, de văduve, de orfani ar fi înţeles unde este 
victoria. Să bată clopotele! Acest 11 noiembrie 1918 nu va 
fi decât o dată, dintre toate cea mai scumpă. Să bată 
clopotele! Onoarea celor puternici este salvată! Să bată 
clopotele! Sub cerul bucuriei un popor de supraviețuitori 
se pregăteşte să întineze un imn de mulţumire Te Deum 
laudamus... f 

Cât despre el, iată-l ajuns. In picioare în şareta lui, 
pregătindu-se să coboare, studiază mulțimea abătută care, 
aşteptând să se deschidă portalul cu două canaturi al 
catedralei, se străduieşte să iasă din lunga ei singurătate şi 
schiţează cu stângăcie câteva gesturi pe care le bănuieşti a 
fi de bucurie. Ce milă îţi trezesc aceşti umeri zguduiţi de 
plâns pe care a fost aruncat în grabă un şal sau un palton, 
şi aceste feţe de oameni bătrâni pe care suferinţa nu-i 
poate atinge, şi ochii, toţi aceşti ochi goliţi de privire... 

Grosul mulţimii a intrat în catedrală. Mai rămân pe 
loc câteva persoane. Dintr-un colţ o femeie foarte bătrână 
îl zăreşte. Acum se face tăcere. El stă în picioare în şareta 
lui, imobil, înaltă siluetă neagră. Nu se mişcă. Ea se 
opreşte din plâns. Ai zice că se smulge din amărăciunea ei. 
Adunându-şi forţele, revenindu-şi brusc, se îndreaptă spre 
el privindu-l fix. Are privirea obstinată a celor foarte 
bătrâni. Un fel de încăpățânare înspăimântătoare. Apoi, la 
zece metri de el, incapabilă de a se apropia mai mult, 
întinde bastonul semnalându-l atenţiei celor care erau de 
faţă: 

— El este un Prinţ. 

El este un Prinţ! strigăt de lumină ţâşnit dintr-o gură 
de umbră... Bătrâna a strigat şi apoi s-a prăbuşit. A murit 
scoțând acest strigăt smintit. Asta e viaţa care se hrăneşte 
neîncetat din moartea celorlalţi. Asta e moartea care se 
hrăneşte neîncetat din dragostea celorlalţi. Şi ţipătul ţâşnit 
cu atâta forţă, ţipătul îndoliat începu să se înalte deasupra 


trupului întins în mijlocul pieţii. Ameţit poate de felul 
ciudat în care se iscase se răsuci în clarul dimineţii, 
ţinându-i parcă pe oameni la distanţă; apoi, apoi înteţindu- 
se îşi prelungi ecoul lovind cu aripa lui grea câţiva martori, 
pe care-i smulse din stupoare: „Cum? Un Prinţ? Ce 
înseamnă asta?” Şi în timp ce unii se grăbeau spre moartă, 
ceilalţi şi-au îndreptat privirile spre cel care fusese astfel 
consacrat: coborât din şaretă el se îndepărta cu mersul lui 
puţin ţeapăn. 

Totul se petrecu într-un răstimp foarte scurt: o 
fracțiune de timp, infimă ca durată, se dilatase până la a 
cuprinde toată drama. Era momentul în care martorii 
copleşiţi de o puternică emoție nu mai ştiură ce să facă 
mai întâi: să alerge spre bătrână sau să urmeze ţipătul ei. 
Căci ea uriaşe, da, uriaşe ca o fiară sălbatică şi nimeni nu 
putea pricepe de unde această bătrână atât de fragilă, atât 
de firavă - era de ajuns să-i vezi trupul întins la pământ - 
găsise în ea atâta forţă ca să strige cum strigase. Le 
îngheţase sângele în vine. Evident, răcnetul ţâşnise din 
măruntaiele ei, din acel loc unde se întâlnesc dragostea şi 
moartea, ea strigându-şi în acelaşi timp speranţa şi 
disperarea, ea care-şi pierduse în război trei fii. Atât de 
bătrână, atât de istovită, nu făcuse decât să-şi strige 
dragostea, asemeni unei jivine, asemeni unei tinere femei 
îndrăgostite şi strigătul ei înspăimântase pentru că mustea 
de dragoste, răguşit, sălbatic adeverindu-le deodată că 
femeia nu era bătrână, era doar străveche - străveche ca 
durerea, ca suferinţa, ca dragostea, adică veşnic tânără... 

Cutremuraţi de uimire, aplecaţi deasupra ei, au 
descoperit că nu mai avea vârstă. Moartea alungase 
bătrâneţea şi faţa i se luminase de surâsul unei nesfârşite 
tinereţi. I-au văzut surâsul pe care nu-l vor uita niciodată, 
când i-au ridicat uriaşul voal de doliu şi când, asemeni 
fluturilor de noapte, s-au ciocnit unii de alţii, înghesuindu- 


se în jurul moartei, atraşi de lumina surâsului ei, 
fremătând încă de ţipătul ei, emoţionaţi şi asurziţi. 

Nu vorbeau, priveau numai copleşiţi de vraja unei 
revelații: fuseseră martorii unui eveniment măreț al cărui 
metamorfoză ce se petrecea sub ochii lor era o dovadă 
indiscutabilă. Un necunoscut intrase „în Vilmont şi fusese 
de ajuns ţipătul care-l numise pentru ca necunoscutul, prin 
țipăt şi prin moarte, să se ridice la rangul de prinţ, 
dăruind, ca o graţie supremă, tinereţe unei femei bătrâne 
care, părând în sfârşit fericită, reintra acum, ascunsă sub 
uriaşele ei văluri de doliu, în lungul şir de morţi care 
punctează uitarea celor vii. 

Apoi, cu privirile arse, cu urechile ţiuind s-au risipit 
prin Vilmont ducând cu ei vestea că un Prinţ se afla printre 
ei. Neîncrezătorilor care cereau dovezi, le spuneau cu 
naivitate că acest Prinţ era atât de frumos încât o femeie 
bătrână murise de emotie... de tulburare. lată ceva care 
merita atenţia. Ziua aceasta, pe drept cuvânt, nu semăna 
cu celelalte. Să fi fost vorba de o a doua venire, de o 
epifanie? Intrarea acestui om în Vilmont coincidea cu 
dangătul clopotelor care anunțau armistițiul şi fiecare 
păstra în amintire o şaretă care urca încet spre catedrală 
în mijlocul nestăvilitei îmbulzeli de popor - mulţime neagră 
pe care, în picioare în şareta lui, un om îmbrăcat în negru, 
plângând, o domina... 

— Eram acolo, vă spun, am văzut toată drama. Ah, 
prieteni, cred că n-am să uit multă vreme un asemenea 
moment. 

Cel care vorbeşte astfel a coborât vocea la această 
ultimă mărturisire aşa încât cei doi interlocutori n-au auzit 
prea bine. Ceea ce nu i-a împiedicat să dea din cap cu 
satisfacţie. Povestea era îndeajuns de fantezistă ca să 
poată isca un fior - fie chiar şi în seara armistiţiului... 

— Dar ia spune, prietene, Prinţul ăsta, cum îi zici, n-a 


dispărut după câte ştiu, sau e numai o poveste de adormit 
copiii? 

— Se zice că s-a dus la François Barrault. 

— Iată cum se explică întârzierea prietenului nostru. 

— E adevărat, Barrault întârzie, el care e 
punctualitatea întruchipată. 

— Dar de unde ştii că s-a dus la prietenul nostru, 
notarul? 

— A fost văzut intrând la el. 

— Ah, da ăsta e un indiciu, evident. 

Café du Commerce geme de lume. E cea mai veche 
cafenea din Vilmont căreia locuitorii îi spun simplu Le 
Commerce. Burghezia se simte aici în largul ei. Dar în 
seara asta clientela care se înghesuie la tejghea este 
amestecată. Au venit tocmai din cartierul fabricii ca să se 
distreze. Unii după ce şi-au luat litrul de vin negru, se duc 
să-l bea în picioare printre mese. Acestea sunt toate 
ocupate. 'Tovărăşia asta forţată este teribil de neplăcută 
obişnuiţilor localului. E de ajuns să le vezi aerul 
dezaprobator şi chiar dezgustat când un betiv în trecere se 
freacă de ei. Sunt şocaţi că armistițiul se sărbătoreşte într- 
o asemenea dezordine. 

— Fit, i siguri, prieteni, că morţii, cum să zic? morţii 
noţtri n-ar fi deloc bucuroşi de această vulgaritate. 

Morţii, morţii noştri... Subtilă şi rapidă luare în 
posesie! În noaptea aceasta la Vilmont a început ceva, ceva 
care va transforma armistițiul în victorie... Aşteptându-l pe 
François Barrault, trei clienţi, trei obişnuiţi ai localului 
Commerce, în faţa ceaiului lor de toate zilele sorb deja 
alcoolurile tari ale minciunii. Pe feţele lor se poate citi un 
aer de mare convingere. Au devenit aproape frumoşi de 
atâta mândrie şi importanţă. 

— Şi Barrault care nu mai soseşte... zice unul dintre 
ei. O vorbă limpede pentru a exprima lucruri fără 


importanţă, iată marea eleganţă! Chiar din această 
dimineaţă ţinutul lor a intrat în agonie şi ei se mulţumesc 
să-şi aştepte tradiționalul partener de manila, notarul, 
prietenul lor notarul, dragul lor prieten, domnul Barrault 
căruia îi spuneau după cum se nimerea, Barrault, Francois 
Barrault sau chiar numai François. Au aceeaşi vârstă de 
cincizeci de ani, aparţin aceleiaşi clase, burghezia, şi-au 
petrecut împreună copilăria între zidurile severe ale unei 
foste mănăstiri transformată în colegiu sub Napoleon. 
Toate acestea ar fi putut crea între ei o vie prietenie: dar, 
opresaţi de  convenienţe, au asistat la degradarea 
prieteniei lor în obişnuinţă. „Soţia dumneavoastră... 
Copiii... Afacerile... Ai citit gazeta... Războiul...” Puțin câte 
puţin, cuvintele, mereu aceleaşi, le-au acoperit sufletele 
înecându-le. Ciudat ar fi fost ca unul dintre ei să vină într-o 
seară la Commerce, cu ochii strălucitori, frecându-şi 
mâinile, şi să zică: „Inchipuiţi-vă ce vis am avut astă 
noapte. Eram alături de o fată, o fată tânără, în sfârşit, 
aproape o fetiţă, mă ţinea de mână, ne plimbam printre 
arbori, numai paşii noştri tulburau liniştea pădurii când, 
împins de nu ştiu ce nebunie, m-am aruncat asupra ei, am 
sărutat-o nebuneşte, i-am rupt rochia... Ah, prieteni, ce vis 
plăcut...” Vai! în acea seară au vorbit despre armistițiu, 
după ce şi-au cerut unul altuia noutăţi despre soţie şi copii, 
iar când va veni Barrault cărţile vor circula din mână în 
mână. Puţinar fi lipsit ca evenimentul cel mai important să 
nu fie întârzierea lui Barrault. E adevărat, cei trei ajunşi la 
limită de vârstă nu făcuseră războiul. Ceea ce se poate 
justifica: „Fiecare să-şi facă datoria în locul pe care 
Dumnezeu i l-a destinat”. In rest, ei sunt de acord asupra 
unui lucru: trebuie să fii tânăr, chiar foarte tânăr ca să 
rezişti timp de patru ani într-o asemenea aventură 
patriotică şi eroică. Tot aşa după cum, pentru că uriaşul 
măcel luase sfârşit, ispita era mare de a recupera în 


avantajul lor doar patriotismul, un bun inalterabil, lăsând 
tineretului eroismul, un bun atât de efemer. Cu toate că... 
Şi emiteau o rezervă: n-am dus noi cu toţii partea noastră 
de greu? Nu e la fel de eroic să rezişti la Vilmont sau să 
lupţi în primele linii? „Locul pe care Dumnezeu ţi l-a 
destinat...” Nu uitaţi asta niciodată. Din acest punct de 
vedere în ochii lor nu avea importanţă că tineretul se 
dusese la moarte, batalioane întregi. De altfel nici nu se 
cunosc cifrele exacte ale morţilor şi dispăruţilor. Capetele 
lor se apropie: din două una: ori sunt mai puţini decât se 
crede şi atunci se poate spune că victoria fusese o afacere 
bună; ori sunt mult mai numeroşi decât în cele mai 
pesimiste previziuni, şi atunci e convenabil să exaltăm 
efortul întregii naţiuni. Cifrele... Națiunea... Se umflă în 
pene ascunşi în gulerele lor cu vârful întors. Se va face un 
bilanţ... Discutau despre asta ca şi cum ar fi fost vorba 
despre contabilitatea unei dughene. Cifrele, la naiba, îţi 
dau siguranţă. Unu şi cu unu fac doi, nu-i aşa? 

— Cum? Ce spuneţi? Dar nu înţelegeţi nimic!... Unul 
dintre ei ridică din umeri: Unu şi cu unu fac doi doar dacă 
vrei să spui adevărul despre îngrozitorul... îşi ia seama: 
despre efortul naţiunii. După părerea mea vă situaţi pe o 
poziţie nerealistă. 

— lată de ce, zise celălalt, e bine să glorificăm fără 
încetare victoria. 

— În felul acesta, zice al treilea, spiritele orbite de 
glorie vor uita oroarea celor întâmplate şi veţi vedea, 
prieteni, că unu şi cu unu or să facă până la urmă patru, 
şase, douăzeci, o mie... Cu o mie de erori ascunzi doi 
morţi, nu-i aşa... Fără să mai punem la socoteală... zice 
primul, cu surâsul pe buze. 

— Fără să mai punem la socoteală? îmi place vorba 
asta, remarcă al doilea. Dar vă rog... 

— Fără să mai punem la socoteală că între onoare şi 


oroare nu e decât o literă de schimbat... 

Afacerile, mereu afacerile. Şi mai repetă o dată: 
Ţinutul îşi va număra morţii... Un vechi, un foarte vechi 
obicei care se întâlneşte cu acela de a-ţi număra paralele. 
Nicio nuanţă de ironie în vocile lor, nici măcar când unul 
dintre ei adaugă: şi cum numărul lor e mare, ţinutul se va 
simţi foarte bogat... Logica, buna şi simpla logică, asta e 
totul! Niciun bai dacă la capătul raţionamentului simbolul 
s-a degradat în semn! Esenţialul e să ai idei clare şi să 
scapi cu faţa curată. Unul dintre ei a înţeles farsa... Râd. 
Un surât scurt, complice, plin de răutate Brusc, redevin 
serioşi: este absolut necesar ca ţinutul nostru să se simtă 
bogat. Absolut necesar. Cum? De ce te temi? De ce e mai 
rău? 

— De ce e mai rău? Fii pe pace! ţinutul ăsta are o 
mentalitate de dughengii - Să nu ne plângem, tocmai 
datorită acestei mentalități putem face acum contabilitatea 
gloriei... Apucaţi de un fel de nebunie politică, cu privirea 
pierdută, ei ridică o întreagă arhitectură barocă, un fel de 
turn imens din morţii stivuiţi unii peste alţii: nu prin 
prăbuşirea corpurilor, ci, dimpotrivă, prin ascensiunea lor 
într-o mişcare imobilă... Toţi morţii, imaginaţi-vă, toţi 
morţii aranjaţi în aşa fel încât să formeze un cerc, cu 
picioarele spre mijloc, cu capetele dispuse spre exterior şi 
trupurile rânduite în straturi succesive: un turn imens, 
nesfârşit, ridicat din capete, din mii, din sute de mii de 
capete ca tot atâtea pietre care să se piardă într-un cer 
nesigur... Apoteoza gloriei... Haideţi, locuitori ai oraşului 
Vilmont, încă un efort dacă vreţi să fiţi republicani. 
Această bogăţie va constitui capitalul vostru cel mai de 
preţ - şi acest turn, cel mai înalt, ca simbolul triumfului! 
Ah, prieteni, cât suntem de inteligenţi! Inteligenţi! Puțin 
spus! Aparţinem poporului celui mai inteligent de pe 
pământ. Asta-i adevărul. O fericită reputaţie... 


Astfel, în seara armistiţiului, trei burghezi cu priviri 
uscate, trei jucători de manila visează deja la comoara pe 
care un tineret uitând de sine însuşi o adunase cu 
dezinteres... 

— Şi François ăsta care nu mai vine! 

Importanţa bruscă pe care şi-o dau cei fără 
importanţă: în acest timp imobil încă o dată clipa se dilată; 
şi în vreme ce istoria nesfârşit de frumoasă şi palidă 
înaintează prin noaptea ciudată cu preţul unei imense 
oboseli, trei oameni, închişi în propria lor captivitate se 
mulţumesc să-l aştepte pe un al patrulea şi se miră cu voce 
neutră, unul după altul, de întârzierea lui. Asta înseamnă 
la Vilmont culmea bunului gust. 

Nimic decât o frază imparţială sau o constatare 
obiectivă; şi, pentru a atinge punctul cel mai de sus, 
efortul de a şterge chiar şi accentul provincial... Nu 
trebuie să aparţii nici unui pământ, să nu fii de nicăieri, 
niciun mijloc nu e mai bun pentru a atinge universalitatea. 
Aşa se spune de secole la Vilmont. Şi aşa, mai mult 
datorită modei, decât convingerii, omul începe prin a-şi 
estompa originea şi sfârşeşte prin a se estompa pe sine 
însuşi sau, din discreţie, reuşeşte, tot încercând să şteargă 
diferenţele, să devină el însuşi un om şters. În acest punct 
al inexistenţei care este marca unei perfecte educaţii nu 
mai rămâne decât să-şi lase barbă, cum face François 
Barrault, dacă doreşti să te deosebeşti sau, mai simplu, să 
fii recunoscut. Cât despre cei care nu au curajul să poarte 
barbă sau mustăţi, o lavalieră sau o şevalieră, identificarea 
lor e atât de dificilă încât doamna Barrault ajunsese să-i 
numească pe prietenii soţului ei „globule”. Iar acesta, prea 
deştept ca să nu înţeleagă critica sub acest persiflaj 
amabil, se arată încântat de a fi luat în râs într-un mod atât 
de indirect. I se întâmplă, într-adevăr, când invitaţii lui 
sunt străini de oraş să spună: „Draga mea, cum le spui tu 


prietenilor mei?” Farsa e bine rodată între ei: dacă el se 
arată lacom la mâncare, ea se preface jenată, dacă o 
roagă, ea face pe încurcata; se arată el nerăbdător, ea 
roşeşte şi lasă să-i scape cuvântul apoi îşi ascunde guta cu 
mâna ei grăsuţă; urmează ohurile şi ahurile invitaţilor care 
apreciază jocul, mimica şi, de ce să nu spunem, acest dar 
al observaţiei caracteristic pentru buna şi dulcea Adeline 
Barrault care se arată ruşinată, „ba da, ba da, repetă ei, 
acest dar al observaţiei, scumpă prietenă...” - până când 
notarul reia cuvântul pe cont propriu şi conchide puternic 
că „asta nu înseamnă a bârfi, draga mea, ci a constata un 
fapt”. Admirabilă logică, o dată în plus: la Vilmont morţii 
devin cifre, prietenii fapte. 

Dar fapt e că, în afara oricărei bârfe, ambianța - un 
cuvânt prea nou la Vilmont ca să facă furori - este deosebit 
de dezagreabilă la Commerce în această seară. Domneşte 
un aer de sărbătoare. Numai cu o clipă mai înainte un 
client a început să cânte Marseieza. Mare, deşirat, cu 
bărbia împinsă înainte, cu o caschetă turtită pe o ureche, 
îmbrăcat sărăcăcios, se ţinea în mijlocul cafenelei, cu 
picioarele răşchirate, cu o sticlă în mână care-i servea de 
sabie, puşcă sau drapel, după nevoie. Zâmbete mânioase, 
cherchelite îl încurajau, puţin câte puţin capetele li se 
apropiau formând un fel de coroană cu reflexe roşietice 
care se învârtea, se învârtea în jurul lui... „Allons-zenfants 
de la patrie...” Beţivanul flutura sticla deasupra capului ca 
pe un stindard. Mitocănii, zeflemele”, vorbe groase însoţite 
de gesturi obscene, de zgomote vulgare. Pin, aşa se 
numea, Pin  chefliul cu  apucături războinice şi 
republicane... Asta nu era un nume, era o batjocură, să 
râzi cu lacrimi. Căci trebuie să râdem, să râdem. Deci Pin, 
un nume ce vine de la praful miraculos al lui Perlimpinpin, 
ah, oh, reiau cu toţii în cor: „Perlimpinpin” pe aria 
lampioanelor şi Pin e fericit, râde, faţa i se crapă în două 


de la o ureche la alta şi i se vede gura neagră şi ştirbă. Pin 
există deci, în sfârşit, sub vântul cald al veseliei, 
mulţumeşte celor care-l aplaudă, încă un pic şi e gata să 
plângă, Pin, Pin, cu ochii lui porcini şi cu buzele vinete pe 
unde se cuibăreşte sufletul lui de beţiv, şi salută, Pin scapă 
sticla care se sparge murdărind cu vin prost talajul galben, 
o pată urâtă, violetă se întinde, o pastă pe care picioarele 
lui Pin o frământă, o împrăştie, hai, Pin, hai, Pin, şi Pin 
dansează sau mai degrabă ridică un picior şi apoi pe 
celălalt, încet, e destul de ţeapăn, vag neliniştit din pricina 
echilibrului, cu ochii închişi cântă Pin, îngână un refren, o 
veche melodie în care e vorba de dragoste, ce mai, ţi-ai 
găsit o femeie şi Pin cântă fandosindu-se de parc-ar alinta 
un of, Pin, tu plângi, de parcă-ţi alinţi un of, şi Pin se 
opreşte, tace, cu ochii închişi, apoi începe din nou să râdă 
cu râsul lui care-i întinde gura la urechi, îşi dă capul pe 
spate, lumea crede că el râde, niciun sunet nu se mai aude 
şi revenindu-şi brusc urlă cât poate de tare: Allonz-z- 
enfants de la patrie...” 

— Destul! 

— E destul! 

— Morţii noştri! 

Cele trei globule au lovit cu pumnul în masă. Toţi 
deodată. Furioşi şi speriindu-se imediat de furia lor. O sută 
de capete s-au întors spre ei. Deja le pare rău. Curajul e o 
virtute! Incăpăţânarea un defect. Privirile lor se caută şi se 
ocolesc. Ce nevoie aveau să atragă atenţia asupra lor? Doi 
clienţi îşi lasă paharele pe tejghea, îşi ridică pantalonii, se 
îndreaptă spre ei, sunt desigur muncitori, muncitori de la 
fabrică. Nimeni nu vorbeşte. La masa lor globulele îşi ţin 
respiraţia. Cel puţin dacă ar putea să stabilească care 
dintre ei ţipase primul... Cei doi muncitori nu se grăbesc. 

Fi au timp. Vor ajunge oricum destul de repede la 
masa cu pricina. In jurul lui Pin cercul se desface. Pin a 


rămas singur cu braţele spânzurând: se clatină. Pascal, 
chelnerul, aşază hotărât o sticlă pe tejghea. Zăngănit de 
pahare. Un gest autoritar. Face zgomot. Mult zgomot. 
Pascal ştie să evite surprizele. Acum se îndreaptă spre Pin. 
Cei doi muncitori se opresc. Lângă masă, abia dacă îţi vine 
să crezi, şi totuşi se întâmplă ceea ce niciunul nu mai 
spera: tot interesul se deplasează spre Pin. Pascal e micuţ, 
are părul alb, dar e încă în putere, de ajuns să-i vezi 
braţele. Are întotdeauna mânecile suflecate. Fie vară, fie 
iarnă. O cochetărie, fără îndoială. Pascal îşi cunoaşte bine 
lumea. Şi mai ales arta diversiunii. 

— Hai, Pin, hai! 

Vocea lui Pascal e cam spartă, dar ce are a face. Pin 
se lasă condus. E obişnuit. Şi ca de obicei când e gata să 
fie dat afară strigă că-i e sete. Ultimă viclenie de beţivan. 
După ce uşa se închide în urma lui se mai aude: ,... Z- 
enfants de la patrie...” Pin îşi continuă sărbătoarea. 
Inecată, şovăitoare, derizorie. O voce de flaşnetă: subţire, 
întreruptă, peste care se lasă noaptea. 

— Fire-ai al naibii, Pin! 

Râsetele reîncep, paharele se ciocnesc, Pascal îşi 
vede de treabă: beau toţi pentru victorie şi se conving unii 
pe alţii că Pin a mai petrecut o seară de pomină. După el 
mulţi se vor duce la culcare beţi criţă, „ganz Karussell”, 
cum zice neamţul. Se bat peste spete, ridică paharele, 
ciocnesc, beau până la fund după moda prusacă şi scot un 
gutural „ach!” de satisfacţie. Cuvinte germane circulă de 
la un beţiv la altul. Sunt parolele de altă dată. Numai 
pentru că s-au bătut cu nemţii şi i-au învins, îşi permit 
nemaipomenite familiarităţi cu limba lor, toată lumea e de 
acord că e o limbă lătrată, de sergenţi, de porci în orice 
caz, adică o limbă imposibilă, ridicolă, cu sunete barbare, 
de care-şi bat joc cu atât mai mare plăcere cu cât timp 
îndelungat le-a fost atât de frică de ea: „Wer da?... Haltl... 


Schnel / Heraus. „Tot atâtea cuvinte care, şi pentru că nu 
le înţeleg, continuă să le răscolească resentimentele şi 
care, în această seară, au ciudata, chiar tragica virtute de 
a crea Cfn fel de complicitate crudă şi puerilă între 
beţivani. Deriziunea e o manieră de exorcizare şi până ce 
gloria oficială îi va elibera de frică oamenii se răzbună 
singuri parodiind un popor învins... Ah, ciudatele nevoi ale 
bunului simţ cu fruntea plecată... Dar ce importanţă mai 
are! Nu suntem noi victorioşi? Morţii, dispăruţii, răniții, 
ducă-se... în această noapte vor bea până li se va apleca 
numai să sărbătorească izbânda, nu armistițiul. Mai târziu, 
îşi vor aduce aminte: „Ce beţie, copii, ce beţie!” Aşa se 
pregătesc amintirile cu vin şi rachiu. 

— Beti, tovarăşi! 

Toţi trei tresar. Lângă ei se oprise unul dintre cei doi 
muncitori de adineaori cu o sticlă de vin în mână. Se 
apleacă spre ei. Duhneşte puternic. Exces de oboseală, de 
băutură, de încredere? Cu mâna liberă se sprijină de un 
umăr. O mână ciudată, într-adevăr. Nu e o mână la drept 
vorbind, ci o labă lată, aspră, roşie, cu unghiile pătate, 
negre, rupte, cu degetul arătător spatulat, scurt, vânăt, o 
labă gata să se facă pumn. Totul durează parcă de secole, 
cu suişuri şi coborâşuri, cu clipe când totul este posibil ca 
în această seară, când laba poate deveni palmă fără să se 
Ea că pumn. 

Agită sticla deasupra capului, cu o mişcare 
poruncitoare. Cei trei s-au ghemuit în ei înşişi. Fac numai 
un semn din cap că nu li-e sete. Unul dintre ei îşi iese chiar 
din mutism: Nu face mofturi!... Dar fac totuşi mofturi! e de 
ajuns să-i vezi încreţindu-şi sprâncenele, rotunjindu-şi 
gura. Tipul insistă, le trece sticla pe la nas, parcă şi-ar 
râde de ei. Aud lichidul lovindu-se de sticlă. Un lichid roşu, 
plin de mărgele, mirosind a acru... Nu, mulţumesc, îl 
refuză cu mâna, cu privirea, cu vocea. Nu că s-ar preface, 


adesea invitau la masa lor câte un soldat în trecere; chiar 
pe acest om, cine ştie dacă nu l-ar fi primit amical, numai 
să fi purtat o uniformă? Războiul obligă! Un fel de a spune 
că războiul şterge diferenţele dintre clase. Şi apoi ce 
cuvânt e mai frumos decât cuvântul patriotism?. îi împacă 
pe toţi cu propria lor conştiinţă. Dar războiul s-a terminat, 
nu mai poate fi vorba de niciun fel de promiscuitate, de 
bătăi pe umăr, de pahare ciocnite cu oricine, de râsete din 
toată inima, râsete pe care le-ai fi vrut grase şi pe care le 
punctezi cu un: „Bătrâne!” sau „Ce viaţă împuţită!”... Patru 
ani fiecare a trebuit să lase să treacă de la el. Acum 
ajunge. Din această seară să stea toţi în banca lor. Ce 
naiba! Pacea este o afacere serioasă! 

— Să bem, tovarăşi! 

Sughiţă, nenorocitul, ochii îi lucesc. Zice că trebuie 
să bea pentru armistițiu, pentru patria recucerită, zice, 
zice „şi ceilalţi nu aud, nu vor să audă, închişi în egoismul 
lor. Dar de fapt ăla a zis patria sau ţinutul? Nu mai ştie nici 
el. Vorbise atât de mult în seara aceea. Voia să le 
vorbească tuturor, să-şi împărtăşească bucuria lumii 
întregi: am câştigat războiul, da sau nu? Şi l-am câştigat cu 
un preţ foarte mare, nu? Atunci, obligatoriu, după patru 
ani de când tace, de când vede atâta moarte în jurul lui, în 
seara asta, cel puţin, în seara asta are poftă să-şi dea 
drumul; efortul a fost atât de mare, atât de nemăsurat 
încât merită să ne îmbrăţişăm. l-ar plăcea ca toată lumea 
să se îmbrăţişeze cu toată lumea, ar fi un fel de a dovedi 
astfel că pacea începe bine. Pacea? detestă cuvântul. Mai 
puţin decât războiul desigur, dar totuşi! Pacea înseamnă 
fabrica, sirena, orele în care nu te mai gândeşti la nimic, 
zile în care nu mai trăieşti, lunile care nu se mai sfârşesc. 
Atunci pacea, mă înţelegi... Şi face un zgomot obscen. 
Vocea i se împleticeşte. Ce zicea? A vorbit despre patrie, 
sau despre ţinut? Nu ştie! Patria o pune la fund. Cum are 


onoarea să vă spună. Domnii se tulbură. Renunţă la 
demnitatea lor. E normal, se ia peste picior patria, bunul 
lor. Mândru, superb, stăpân pe el, celălalt îşi menţine 
declaraţiile. 

— E prea mult! 

— Il vom lăsa să ne insulte? 

— Cu ce drept, vă rog? 

Fiecare după temperamentul lui îşi exprimă 
dezaprobarea şi tipul izbucneşte în râs: O, da, domnii mei, 
cu ce drept, vă întrebaţi, şi credeţi că am zis prea mult, că 
v-am insultat! Perfect... Şi fără nicio legătură începe să 
evoce Comuna, Versaille, citează hume, povesteşte o 
istorie pe care interlocutorii lui n-o cunosc, descrie 
războiul care abia s-a terminat, fandoselile lui, şi le 
propune o interpretare a evenimentelor că nu le vine să-şi 
creadă urechilor. Cum adică? Au existat, există oameni 
asemeni acestuia, care trăiesc aceleaşi ore, traversează 
aceleaşi zile, contemplă aceleaşi peisaje şi pot să 
vorbească cu totul altfel? Fără îndoială că individul e un 
periculos anarhist, un roşu cu siguranţă. 

— Numele dumneavoastră, vă rog? 

Să-şi spuie numele, să îndrăznească să-şi spuie 
numele şi va fi denunţat. Au ei prieteni undeva. Va fi de 
ajuns numai să repete aceste cuvinte. Cuvinte 
insuportabile, odioase. Va fi pedepsit. A zis chiar: 
„Tovarăşi!” S-a zis cu el! Haide, repede, să ne debarasăm 
de individ. 

— Pascal! 

Unul din domni a făcut un gest cu mina. Pascal vine 
într-un suflet. Bine dresat. îl ia pe om de braţ. Acesta se 
desprinde cu blândeţe pune sticla pe masă şi zice: 

— Mă numesc Forbin, Juste Forbin, apoi le întoarce 
spatele fără să uite să-şi ia averea. 

A strigat foarte tare, cu o voce profundă şi au tăcut 


cu toţii. L-au salutat numai cu un seruri din bărbie „din 
obişnuinţă mai degrabă decât din politeţe şi fără să fie 
siguri că au auzit bine. Forbin sau Forban? Le place să se 
joace cu vorbele. E domeniul, proprietatea lor. Atât timp 
cât vor stăpâni cuvintele, ei vor fi cei puternici. S-au 
neliniştit ascultându-l pe acest muncitor, se exprima clar, 
coerent, într-o limbă căreia, chiar sumară, nu-i lipsea 
eficacitatea. De această eficacitate le era lor teamă. Ea 
riscă să înăbuşe gratuitatea pe care. sub acoperământul 
culturii, o fac să treacă drept eleganţă. Constatare amară, 
în jurul căreia se învârtesc în loc şi care le strică şi mai 
mult seara. Of, or să-şi aducă aminte, fără îndoială de 
acest 21 noiembrie! 

Să fi fost acolo Barrault, lucrurile n-ar mai fi stat aşa. 
Scandalagii ar fi trebuit să ţină seama atunci de prestanţa, 
de barba, de vocea lui puternică şi de fruntea lui imensă, 
de fruntea... cum să-i zică? de fruntea lui aproape de cer, 
cum strigase într-o zi unul din prieteni care-şi amintea vag 
de o carte, era de Hugo, după cât se părea, şi imaginea 
fusese apreciată. Barrault s-ar fi impus. Niciodată nu le 
lipsise atât. Şi dacii n-ar fi fost la mijloc suficiența lor, ar fi 
trebuit să recunoască că întârzierea lui Barrault îi făcuse 
să-şi descopere propriile insuficiențe. El îi liniştea. Era 
puternic, bun de gură; bogat şi atât de cult! Or, cultura, 
dau ei din Cap convinşi, nu este numai un mijloc de a-ţi 
împodobi spiritul, de a-l face amabil şi seducător. Ea are şi 
misiunea de a confirma legitimitatea celor care o deţin. 
Numai la auzul numelui lui Hugo îşi dau drumul, şi unii şi 
alţii, recitind un poem, un catren, un vers cel puţin, 
privindu-se mulţumiţi. Ei îi cunosc bine pe Hugo, cum să 
nu, şi pe Maupassant care nu e chiar laândemâna oricui şi 
chiar pe France, Anatole France, un autor atât de 
antipatic, dar care scrie o proză atât de limpede. Pentru 
frumuseţea unei fraze, singura lor slăbiciune, şi-ar vinde şi 


frânghia spânzurătorii. Uneori din pură plăcere, li se 
întâmplă să facă paradă de erudiție, să-şi evoce lecturile. 
Sunt atunci foarte emoţionaţi de ei înşişi. Ah, şi Forban 
ăsta, sau Forbin, dacă ar fi putut să-i asculte, cum i-ar mai 
fi respectat. Aşa credea cel puţin. Cultura lor este ca o 
grădină închisă. Şi-şi înclină demni bărbile. În jurul lor toţi 
ţipă, dau din mină, beau şi se strigă de pe la mese unul pe 
altul, vociferează, râd. Se înghesuie lângă tejghea, se 
înghiontesc, cântă. Ei rămân demni, cum le place să zică. 
Numai că în seara asta nu vor mai juca manila, sunt 
convinşi. Şi dezolaţi. Regularitatea orarelor măsura tuturor 
gesturilor, mai ales în vremuri de excepţie, li se pare a fi 
marca spiritelor puternice. Armistițiul? Sfârşitul unui 
război lung şi devastator? Desigur! Desigur! Dar viaţa 
continuă, nu trebuie să existe nicio ruptură, ei îi vor 
menţine cursul. Au simţul răspunderii, discreţia curajului... 
ei sunt... Mâine vor merge la birou şi mâine va fi o zi ca 
oricare alta, când ar fi recomandabil să-şi înteţească 
ardoarea pentru... nici măcar nu ştiu, dar n-are importanţă 
la urma urmei, important e ca ei să fie acolo, prezenţi, 
activi, plini de autoritate şi, la un nivel mai jos, mai 
secret... deoarece n-au făcut războiul, să-şi ia revanşa 
asupra combatanţilor, asupra tinerilor, construind o pace 
pe măsura lor, o pace pe care nu o părăsiseră niciodată şi 
care nu încetase să le aparţină... Pentru ei războiul a fost 
un moment nefavorabil, o paranteză care i-a privit pe alţii; 
dar totul va reintra în normal şi nu se îndoiesc în sinea lor 
că ani îndelungaţi tot ei vor fi stăpânii. Războiul? Războiul! 
mai-mai să ridice din umeri. Trebuia făcut, a fost făcut; 
acum e din nou rândul afacerilor serioase. Ei speră. În 
fond ceea ce-i deranjează cel mai mult în această seară 
este zgomotul şi întârzierea lui Barrault precum şi faptul 
că se petrecuseră două sau trei lucruri dezagreabile... 
— Uite-l! 


Dând din umeri, drapat într-o capă care-i accentua 
aspectul de „Monsegniore”, cu faţa arămie şi părul alb, 
François Barrault îşi face drum până la ei. Invidioşi pe 
vitalitatea lui, îl privesc apropiindu-se. Şi ei care se 
instalaseră atât de bine în bătrâneţea lor. Barrault încă n-a 
dat în primire. Şi dacă vine să joace o partidă cu ei în 
fiecare seară o face obligat de convenienţele care-i interzic 
să-şi aleagă alţi parteneri. Cât despre eventualitatea de a 
rămâne la el acasă, nici nu putea fi vorba. De un sfert de 
secol se felicită pentru mariajul lui. O asemenea constantă, 
fetât de puternic afirmată» explică de ce nu mai putea 
suporta o discuţie în doi cu nevastă-sa. Işi dădea aere de 
libertate şi ajunsese cu timpul să pozeze în omul unor mari 
cavalcade solitare. Curând fiul său îi va prelua studioul şi 
satisfăcut de a avea un descendent, în lipsa ascendenţilor, 
se va întoarce la erudiţia lui. Când vorbeşte despre 
retragerea lui, zice: Din studio... Va petrece până la 
bătrâneţe avându-l pe Homer drept companion... pentru că 
tot veni vorba, nu găsiţi că seamănă cu Homer? 

— El? Cu Homer? 

— Ba, ba da, priviţi-l bine: ochii înfundaţi, pomeţii 
ridicaţi, buzele uşor dispreţuitoare când nu ascultă, acest 
fel al lui de a fi orb... Barrault se opreşte ca să strângă 
câteva mâini întinse... Celălalt reia: Trebuie să vă spun, la 
Luvru am văzut un bust al lui Homer... Se lasă pe spate, cu 
degetele mari în cheutorile jiletcii, cu pleoapele pe 
jumătate închise. Poveste veche, vechi discurs: Luvru, 
prieteni! Arta, vă daţi seama? Arta! tablouri, sculpturi, 
basoreliefuri, într-o linişte religioasă, forme, mii de forme 
venite de departe, de foarte departe şi pe deasupra o forţă, 
o forţă fantastică! Mă înţelegeţi? Aproape că nici nu mai 
vorbeşte, visează cu voce tare: ieşi de acolo zăpăcit, şi dai 
de alte lucruri zăpăcitoare. Asta-i Parisul! Nraveţi de unde 
să ştiţi”. Luvrul este chiar toată această artă destinată 


plăcerii noastre, mulţumirii noastre, dar nici prea mult că 
strică, nu trebuie să abuzezi de acele miracole, o 
dimineaţă sau două, aşa, ca să zici c-ai fost, cum te duci la 
Invalides din cauza lui Napoleon, şi acolo, altă impresie 
tulburătoare, teribilă, să descoperi aşa din balcon 
aplecându-te uriaşul mormânt de granit roşu care pare să 
răsară din adâncuri, din întuneric, din uitarea noastră, da, 
din uitarea noastră, căci ştiţi, eu am o slăbiciune pentru 
Napoleon şi lucrurile pe care le vezi şi emoţiile pe care le 
trăieşti, fotul fremătând de glorie, merită, orice s-ar spune! 
Între noi doi fie vorba, Parisul: La Ma Aelaine, marile 
bulevarde, femeiuştile, ah, prietenii, femeile Parisului, 
libere, surâzătoare, uşuratice, da uşuratice, n-aveţi de 
unde şti, viaţa, ce mai! 

Râde liniştit. În ochi i se perindă o sticlire puţin 
smintită. Cum era singurul care fusese la Paris, nebunie 
iscată de o moştenire, îi place, frecându-şi lornionul cu un 
gest preţios, să povestească, să evoce, să sugereze, să 
împărtăşească prietepilor aceste momente de neuitat; dar 
de îndată ce a încheiat, ca şi acum, începe să râdă şi râsul 
îl apără de anume indiscreţii, îl exclude din compania lor. 
Ceilalţi îi respectă acest fel a lui de a cobori pleoapele. Cel 
puţin el trăise. Era în 1897. Expoziţia. Cu adevărat o 
amintire cât o viaţă: până la moarte... Desigur n-o va uita 
şi printre pleoapele întredeschise i se vede privirea 
pierdută în gol. 

— Pariez că prietenul nostru... 

Barrau.lt se aşază.  Potrivindu-şi lornionul, 
„parizianul”, cum l-au supranumit, exclamă: 

— Şi sărbătoarea, François, nu te-ai gândit la ea? 

— În seara asta... 

— In seara asta? 

Repede o verbină pentru Barrault, masa şi jocul de 
32. Nu, el nu vrea verbină într-o seară ca asta: alcool, da 


cere alcool şi încă unul foarte tare; Şi pentru voi, prieteni, 
adaugă apoi cu o voce rigidă, ei toţi pronunţă cu aceeaşi 
voce cuvântul prieteni care în gura lor are un iz italienesc! 
căci am hotărât că vom bea alcool şi nu vom 1 juca cărţi. 

A zis. Ceilalţi şi- au plecat frunțile. Învinşi. Încă o 
dată. Şi fermefaţi să fie astfel. Învingători cu gustul 
înfrâţigerii. Victoria ţării lor? Ah, bravo, bravo... Niciodată 
nu aplaudaseră atât. Asta îi răzbuna. Compensaţii care să 
contrabalanseze  urâtele crampe,  stomacurile prea 
încărcate, ficatul leneş sau vezica îngreunată. Aşa că la 
această masă cel puţin, pentru a sărbători victoria, se 
mulţumesc cu un pahar de verbină. Nici la tejghea, e 
adevărat, situaţia nu se prezintă mai bine: ăia vomează în 
talaj. Ciudat! băuturile tari se consumă de obicei în case 
izo late ale căror ferestre dau spre păduri uriaşe... Asta le 
şi spune Barrault. Ceilalţi îl aprobă. Îl aprobă 
întotdeauna... Earrault le face semn să se aplece spre el. 

— Imaginaţi-vă, prieteni, că azi dimineaţă am primit 
o vizită. 

— Prinţul? întreabă cu toţii deodată. 

— Ah! deci ştiaţi? Ei bine, ca să nu vă mai ascund 
nimic, l-am condus la Loubiere. 

— La Loubiere? 

— De ce? 

Afară, dincolo de ferestre, prin lumina cafenelei se 
văd trecând umbre, se aud ţipete înăbuşite şi refrenurile 
unui cântec. Reflexe ale unui final de sărbătoare, scurte 
izbucniri ale unei bucurii care se încăpăţânează să 
dureze... încetul cu încetul cafeneaua Commerce se 
goleşte. Se face târziu. Noaptea e înaintată. Pascal şterge 
tejgheaua cu o cârpă murdară. Aşa, numai ca să facă şi el 
ceva. Se simte din când în când plutind o adiere acră. Intr- 
un colţ la o masă patru clienţi întârziaţi. Greu să-i dai 
afară; sunt obişnuiţii cafenelei. Fără îndoială, bacşişul va fi 


gras. 

El e acolo, răsturnat într-un balansoar, legănându-se, 
cu spatele la perete, cu picioarele spânzurând, cu mâinile 
în buzunarele pantalonilor. E îmbrăcat tot în costumul lui 
de velur negru pe care-l purta în acea zi de noiembrie, acel 
faimos 11 noiembrie, aşa că, văzut din sat, se distinge 
foarte bine, pată neagră pe peretele alb al „casei mari”, în 
spatele lui, faţada: de ea încep să se izbească primele 
adieri dulci ale aerului. „În ţinutul meu eşti întotdeauna 
răsplătit”, îi plăcea lui Charles să spună. 

Un timp destul de lung a trecut de la sosirea lui la 
Vilmont, în sunetul glorios al clopotelor: iarna s-a dus, 
albastrul soare de primăvară făcea să tremure cerul, de 
pretutindeni ţâşneşte viaţa, tandră şi  încăpăţânată. 
Charles îi spusese: „o să vezi, o să vezi primăvara la 
Vilmont, la Loubiere, aerul încă rece coborât din Alpi se 
încarcă de un parfum de grozame înflorite. Provocând 
ciudate nostalgii...” Şi, de atunci, de fiecare dată când visa 
la primăvara de la Vilmont, nu-şi putea alunga imaginea 
unui cer sfâşiat de lungi cuțite de gheaţă, în vârful. cărora 
se destrăma cu un foşnet de mătase o fină țesătură de flori 
de grozame. O prostie! Lungi lame de cuţit... Acum nori 
albi, grei, banchize în derivă pe cer, aruncă pe pământ, în 
trecere, imense umbre de păsări negre. Şi iată că se face 
frig: lungi lame de cuţit, fireşte, lucesc acum în penumbră 
scrâşnind... Apoi reapare soarele şi plouă cu flori de 
grozamă, braţe întregi. Timpul se schimbă după imaginea 
acestui anotimp care nu reuşeşte să se stabilească între o 
iarnă a cărei rezerve acumulate cu minuţie le arde şi o 
vară care la rândul e-o va arde înainte de a lua foc în 
aurăriile toamnei. Nimic nu e stabil aici în afară de iarnă 
când se pregătesc în secret marile germinaţii. Şi el, 
legănându-se mereu, se lasă în voia acestor alternante de 
răcoare şi adieri călduţe şi a timpului care se scurge 


contractându-se apoi dilatându-se, semănând în această 
privinţă cu nesiguranța cerului. 

Se întorsese în ajun după o lungă călătorie în cele 
patru colţuri ale ținutului. În puterea nopţii, în timp ce 
trupurile devin mai grele în paturi şi visurile mai adânci în 
moleşeala camerelor, şareta lui s-a zdruncinat pe pavajul 
care ţinea loc de stradă la Loubiere şi pasul catârului a 
sunat limpede iar el a plescăit de două ori din limbă, chiar 
în mijlocul satului, pentru a linişti pe toată lumea. Nimeni 
n-a ridicat oblonul, nicio lampă nu s-a aprins. Poate, 
întorcându-scu greu în pat, unii au visat înjtre două 
mormăituri şareta diavolului... Mai târziu, mult mai târziu, 
când se vor fi obişnuit să-l vadă plecând cu noaptea în cap, 
pe orice vreme, însoţit de scârţâitul osiilor, de înjurături şi 
plesnete de bici şi când închişi, înfofoliţi în casele lor, vor fi 
auzit crescând şi apoi descrescând huruitul şaretei, li se va 
fi părut că disting într-un fel de ecou fabulos zgomotul unei 
alte şarete şi vor fi fost convinşi că şi-o amintesc, albă, 
fosforescentă trasă de un catâr transparent, străbătând o 
veche istorie care se întâmplase la Loubiere în vremuri 
foarte îndepărtate, în epoca în care cătunul (era pe atunci 
un sat adevărat) trebuia să se mai apere încă împotriva 
bandelor de lupi pe care frigul, zăpada şi foamea îi 
alungau din vizuinile lor. Apoi intrase în joc arsenicul şi 
lupii dispăruseră, nu le mai rămăsese decât numele: la 
Loubiere... Pe scurt, dintr-un vis cu mormăituri şi limba 
scămoasă ajunseseră de-a lungul anilor la o legendă care 
le satisfăcea imaginaţia înfricoşată şi căreia, plini de teamă 
şi de mânie, nu şovăiau să i-l asocieze pe Prinţ!... 

Prinţul! Aflase foarte curând că-i ziceau aşa. Pe cât 
îşi amintea, domnul Barrault îl informase primul. Nu avea 
să uite niciodată schimbarea care se operase în fiinţa 
notarului. Chemat de nevastă-sa care-şi băgase capul pe 
uşă, acesta se întoarse într-o clipă cu o vagă uimire în ochi, 


cu gura rotunjită... Ciudată metamorfoză! O fizionomie 
care se organizase până atunci în jurul unei anumite 
aroganţe lăsa să se vadă acum o nouă arhitectură, făcută 
toată numai din rotunjimi. Aşa deci, dând crezare spuselor 
doamnei Barrault, o femeie bătrână murind îl recunoscuse 
ca atare şi, impunându-l într-un ultim efort atenţiei tuturor, 
îl numise cu tot respectul... El a surâs şi notarul văzu în 
surâsul lui un fel de a se ascunde. Şi apoi ce importanţă 
are numele pe care l-a iscat? în cel mai bun caz nu e poate 
decât un pseudonim. Credulitatea e fată bună: ea naşte 
întotdeauna prostia. Prin ochii lui Barraut trece ceva, ca şi 
cum acest bun republican - şi este, cel puţin aşa susţine - 
s-ar fi lăsat împins spre o nostalgie, spre o albă nostalgie... 
Un Prinţ! Sub acoperişul lui! Şi iată-l poftit să împartă cu 
el „o modestă cină” în timp ce gazda se ridică, bate din 
palme, dă ordine; trebuie să ne gândim la toate, vinul, se 
va duce până-n pivniţă, bucatele, vor avea ficat de gâscă la 
apetitiv, aşa hotărăşte doamnă Barrault pe care soţul ei, la 
sfârşitul cinei o va numi tandru Adeline dacă nu cumva îi 
va spune chiar dulce Adeline, de unde poţi să mai ştii? Era 
o vreme blândă. cina fusese reuşită... „E ziua 
potârnichilor? un noroc, nu? îl informase Barrault înainte 
ca Adeline să reia preocupată: se înveleşte potârnichea în 
bucăţi de slănină, se leagă cu sfoară şi se trece printr-un 
foc puternic. În afară de asta, strugurii trebuie clocotiţi în 
propriul lor must... 

— Dar ceea ce ea nu vă spune e că potârnichea se 
flambează cu coniac... Trebuie, va trebui să se intereseze 
de asemenea lucruri. Un coniac de douăzeci de ani, e 
important, asta explică miracolul potârnichilor, a cărnii, a 
aromei. Topite potârnichile, înghiţiţi strugurii, s-a IYiâncat 
tot, aroma s-a făcut fum, notarul e volubil, ascuns în 
spatele unei ţigări groase, ce mai, nu fumaţi? dar n-aveţi 
niciun viciu! Adeline râde, trebuie să fie amuzant ce spune 


soţul ei, pete de roşeaţă i-au apărut pe gât, ştiaţi că 
potârnichile sunt preparate după reţeta podgorenilor? Ar 
trebui să-ţi imaginezi podgoreanul în via lui cu puşca sub 
braţ înaintând încet şi la fel, scund şi foşnitor, zborul 
potârnichilor care te surprinde totdeauna... Ar trebui nii te 
smulgi din această învăluită moleşeală, căci a plouat în vii, 
pământul se lipeşte de tălpi, frunzele sunt pline de apă 
când treci pe lângă ele se scutură, cerul e jos, notarul 
încerca să-şi ia zborul, dă din aripi, lamentabil... 

Dar armaniacul? Aţi gustat din el? Până când prusacii 
nu vor avea... Prusacii? la te uită, cine vorbea despre 
prusaci „se întrerupe, ce ştia el despre prusaci? Ah, zice că 
a făcut şi el războiul, un război al Jui... Nu-i aşa, Adeline? 
Şi dul] cea Adeline povesteşte cum s-au organizat în 
spatele frontului căci trebuia şi ei să reziste, ah, nu ştiaţi? 
dar trebuie să-i spunem... Râde Adeline, râde... De ce? Nu 
ştie. N-are importanţă. Esenţialul e să asculte. Întâi a fost 
moda the-tricot. A început timid. Gândiţi-vă! în primul an 
de I război saloanele erau închise, mobilele sub huse... 
toată lumea purta într-un fel doliul naţiunii... aţi auzit pe 
ce ton r>: fost pronunţate? Toată virtutea acestui ţinut s-a 
exprimat prin gura soţiei mele... François Barrault e 
mândru de Adeline a lui, fumul ţigării întunecă salonul, 
sigur, armaniacul e excelent şi apoi viaţa a intrat în 
drepturile ei, Adeline reia firul povestirii, aminteşte de 
formidabila furtună care a fost bătălia de pe Marna, vă 
aduceţi aminte? Dacă şi-aduce aminte... Dă din cap, noroc 
că au avut potârnichi la masă, potârnichi preparate după 
reţeta podgorenilor, stropiţi cu vin din Vilmont, gust de 
piatră încinsă, silex... Proprietarul ni-e prieten... Notarul 
rotunjeşte cuvintele când pronunţă vin, vie, vier şi chiar 
Vilmont: un ţinut productiv, contează, şi Barrault evident, 
îşi iubeşte ţinutul pentru produsele» pe care le dă, vin, 
fructe, vânat, şi nu pentru oamenii care-l locuiesc... 


Adelinea tăcut, de când? Ce oră ar putea fi? Notarul îl 
evocă pe Homer... Ce om cultivat! un umanist cum se zice. 
Tot ceea ce-l interesează se rezolvă în termeni de 
moştenire, de drepturi, de posesiun e. Homer are aceeaşi 
soartă ca potârnichile. Cât timp nu-l vor avea prusacii! 
Barrault izbucneşte în râs... Ce este un umanist? Barba lui 
tresare. Un umanist? Greu de răspuns, aşa, după un prânz 
bun, vai! - şi apoi ce folos? Barrault descrie călătoria lui 
Ulisse ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri. Se oprise oare 
timpul? El vorbeşte, vorbeşte... 

De cât timp sunt pe drum? Calul, un alezan înhămat 
la trăsură, calcă cu pasul lui elastic. În pante succesive, 
încet, atelajul urcă. La picioarele lor, la o distanţă care le 
pare cu atât mai mare cu cât se lasă mai mult seara, se 
zăresc acoperişurile din Vilmont, ruginii, adunate în jurul 
domului verde-cenuşiu al catedralei, luminată de un soare 
roşu... O brumă cenuşiu albicioasă, străbătută de reflexe 
maronii se subţiază deasupra oraşului ca să se adune 
deasupra şanţului pe care-l sapă râul între case. În faţa lor 
se deschide împărăţia nopţii clare: un cer verde, limpede, 
răspândeşte o lumină dulce, parcă de zăpadă, asupra 
platoului, asupra imensului platou Claps, mărginit în 
depărtare de colinele vineţii. Mină birjar! Parcurg acum o 
linişte minerală... 

— Aici începe regatul dumneavoastră. 

François Barrault o „spune fără ironie, ca pe o 
evidenţă mai degrabă şi este adevărat că odată cu platoul 
Claps începe o lume aparte, covârşită, saturată de 
singurătate, părăsită mai mult decât pustie pe care nicio 
pasăre nu-l străbate cu zborul ei zgomotos. Din loc în loc 
ca nişte santinele de piatră destinate unor imposibile 
supravegheri, răsar ciudate case cu acoperişuri conice. 

— Se numesc bori. 

Originea lor? 


— Necunoscută. 

Intrarea în acest regat în care noaptea de noiembrie 
transformă pietrele drumului în geme şi cristale e însoţită 
de cuvinte sonore care vor trebui învăţate. Ici şi colo, 
ziduri în ruină par să deseneze nişte străduţe, alei, 
cartiere, oraşe, resturi derizorii ale unor inutile civilizaţii, 
labirinturi ale imaginarului... 

— Şi asta? 

Prinţul a arătat cu degetul întins un fel de stradă 
care se lărgeşte brusc în stânga lui şi care nu duce 
nicăieri, terminată imediat ce se deschide. Ce să-i 
răspundă? Ce explicaţie să-i dea? Nu se mai ştie astăzi ce a 
fost acolo. Pierdute din memorie cu arme şi bagaje... O 
lună nouă risipeşte acum o lumină lăptoasă punând şi mai 
bine în evidenţă aceste bori, zidurile, grămezile de pietre 
care populează platoul cu arhitecturile lor îngheţate... câte 
asemenea nopţi va petrece aici, singur, nemişcat, 
aşteptând? în aşteptarea aşteptării cu acest fantast peisaj 
ca decor! 

Pocneşte din bici pentru a grăbi calul. Sub roţile 
trăsurii se aştern drumuri, ţâşnesc pietre, se fragmentează 
peisaje... 

— Aş fi putut să apuc pe alt drum mai agreabil, mai 
prietenos, zise notarul. Dar mi s-a părut că acesta v-ar 
conveni mai mult. 

Trebuia să părăsească pământurile de sus. Un drum 
îngust se înfundă într-o văioagă care văzută de pe platou 
seamănă cu o spărtură... Calul înaintează prudent. De aici 
încolo nu mai e decât umezeală, umbre adânci, pericole. 
De cealaltă parte, în noaptea deasă, se aude rostogolirea 
surdă a unui torent. Apa se prelinge pe peretele stâncos 
de-a lungul căruia e suspendat drurrâul. bălțile îngheţate 
scrâşnesc sub roţile care le sfărâmă. Degeaba zice notarul 
după fiecare cotitură că la următoarea vor fi ajunşi, 


coborârea începe să fie prea lungă. Calul se fereşte să nu 
lunece, cu toţi muşchii încordaţi, aburi îi ies pe nări la 
fiecare pas, îl învăluie, se amestecă cu norişorul pe care 
cei doi îl exhală la rândul lor şi echipajul nimbat parcă de 
alb se deplasează cu încetineală, în linişte, în noapte. 

În ciuda torentului, sătenii i-au auzit venind de 
departe. După anumite sfâşieri ale nopţii, ei au recunoscut 
scrâşnetul copitelor, scârţâitul roţilor... Cum? N-ar fi putut 
s-o spună. Bubuitul torentului, mişcarea animalelor, 
foşnetul frunzelor: noaptea este un tot la Loubiere şi cel 
mai nou zgomot, departe de a fi acoperit de zgomotele 
familiare, tinde, dimpotrivă, să le disocieze până la a da 
impresia că noaptea se destramă. Noaptea, muzică de 
mătase... 

I-au auzit venind. E adevărat că erau aşteptaţi. Cu 
două sau trei zile înainte, François Barre. ult căruia i se 
zicea aici cu deferenţă domnul notar, venise să viziteze 
casa cea mare, aparent ca să mai ia aer, să scape pe seama 
directorului său de plictiseala biroului şi îi lăsase să 
înţeleagă că ar exista un cumpărător. Al câtelea? La 
început nu le venise să creadă. Casa era închisă de foarte 
mult timp. Au discutat cu aprindere asupra acestui punct. 
Unii au spus că era părăsită de cincizeci de ani, alţii au 
susținut că trecuseră mai bine de şaptezeci de ani de 
atunci. S-a vorbit chiar de un secol. Era exagerat. In orice 
caz, au căzut de acord că fusese ridicată pe vremea 
Vechiului Regim. Un proprietar, un nobil, poate. Totul era 
pierdut în noaptea timpurilor. Cel mai bătrân dintre ei îşi 
amintea că el însuşi, copil încă, nu, el nu-şi amintea de 
nimic în ceea ce-l privea, dar dădea asigurări că părinţii lui 
i-ar fi spus, era vorba de părinţi sau de vecini, da, trebuie 
să fi fost vecinii, dar care? n-ar fi putut spune... Nu-l mai 
ascultă. Bătrânii, se ştie bine, n-au niciun fel de memorie. 
Aşa încât de la o generaţie - la alta dacă nu bagi de seamă 


la ele, istoriile cele mai importante se pierd. Nu mai 
rămâne decât să strigi cum o făcuse într-o zi învățătorul cu 
ochii umezi în spatele lentilelor rotunde: „Ne rămâne 
Istoria!” Inutilă consolare! Ceea ce-i interesează acum este 
să afle dacă în fiecare dimineaţă obloanele se vor deschide 
cu zgomot lovindu-se de pereţi; dacă vor vedea de departe 
hornurile fumegând; pe scurt, dacă ea va reîncepe să fie o 
prezenţă liniştitoare, după ce apăsase atât de mult timp ca 
o povară malefică asupra satului. (Când vorbeau de 
Loubiere, un modest cătun de douăsprezece suflete, 
locuitorii îl numeau întotdeauna satul). 

Notarul fusese foarte volubil tot drumul: „Să vă spun 
eu... Sunt sigur... Nu vă mai îndoiţi...” Tot atâtea 
confirmări despre aşteptarea sătenilor, despre nerăbdarea 
şi bucuria lor, întărite de Alphonsine Guitton, cea care 
deţinea singură tot comerţul din Loubiere, băcănia, 
tutungeria, brutăria şi alte mii de mărunţişuri. O guralivă 
fără leac! Nu mai scăpai de ea: Mică, toată rotundă, o voce 
în falset... Când se deplasează ai impresia că se 
rostogoleşte de pe un şold pe altul: obezitatea! şi când 
vorbeşte crezi că vocea îi vine de la o alta, atât de puţin 
corespunde fizicul ei. La care se mai adaugă perii din 
barbă, un neg mare pe nara stângă, o faţă bătucită şi un 
tupeu de sexagenară. Cum se zice, ţi-o trânteşte verde în 
faţă. O fire tare, ce mai! Care nu şi-a găsit alte căi de 
manifestare. Vă imaginati... Dar ce vă tot spun eu aicea? 
Necazurile mele nu vă privesc şi nici n-au cum să vă 
intereseze. Ah, da, cum vă ziceam... Şi iat-o luând totul, de 
la capăt, povestind cum în seara aceea i-au auzit venind şi 
cum le-a apărut atelajul sub lună, uşor aureolat de alb; 
cum, înarmaţi cu felinare au urcat spre clădire şi cum au 
văzut faţada animându-se, faţada moartă de atâta timp, 
cum datorită reflexelor Toşietice ale unei lămpi care trecea 
legănându-se de la o fereastră la alta puteau să localizeze 


vizitatorii în interiorul casei, cum ajunşi pe terasă au auzit 
o ceartă, un zgomot de voci, de vorbe... „Să distrugeţi... 

— Vă interzic... 

— Ba da, trebuie... 

— Ar fi o crimă...” şi cum, convinşi că vânzarea nu va 
mai avea loc, fuseseră pe punctul de a se întoarce din 
drum, când obloanele se deschiseseră cu zgomot la etajul 
al doilea şi apăruse el... Alphonsine îşi duce mâna la inimă, 
roşeşte: Nu vă daţi seama, n-aveţi cum să vă daţi seama... 
O impresie! Un moment! Noi eram jos. Adunați unul lângă 
altul. Ca pentru ceremonie. Şi dumneavoastră, 
dumneavoastră aţi apărut la fereastră. Ca-ntr-un balcon. 
Ne-aţi salutat cu mâna, aşa, ea reface gestul, un gest 
depărtat, puţin obosit, nici măcar arogant - şi noi, 
bucuroşi, uimiţi, neliniştiţi, toate la un loc, ne-am retras în 
linişte... Şi când domnul notar a revenit în sat, în timpul 
lungii dumneavoastră călătorii, şi ne-a spus cine sunteţi, 
atunci, sigur, am înţeles scena din prima seară. 

În schimb, ceea ce n-au înţeles nici ea, nici ceilalţi, a 
fost altercaţia, de ce şi cum, în aşa fel încât, fără să întrebe 
nimic, nu şi-ar fi permis, îţi îngăduie să constaţi că moare 
ele curiozitate. El n-a dat nicio explicaţie. Nici măcar 
acum. N-a crezut de cuviinţă că ar fi necesar? Din 
mândrie? Din orgoliu? Din oboseală? continuă să se legene 
pe picioarele din spate ale scaunului. Dimineaţa s-a 
înstăpânit pe deplin. Dar nu va dura. El ştie. Aşa e 
întotdeauna. Cu cât o dimineaţă începe mai bine cu atât 
riscă să se termine mai rău. Pentru că promite prea mult, 
pentru că se aşteaptă prea mult de la ea. Orele înaintează, 
vibrează, se arcuiesc, totul pare demn de cucerit şi de 
iubit; şi apoi, brusc, puţin înaintea amiezii în maşinăria 
ceasornicului se strică ceva. De parcă tensiunea ar fi fost 
prea mare. Până în amurg lumea lunecă spre plictiseală, 
amurg care trezeşte noi temeri şi aţâţă noi curiozităţi. 


Curba unei zile! O curbă care urcă; foarte repede şi care 
nu face apoi decât să cadă mereu. Asemănătoare în toate 
privinţele cu cea pe care o urma curiozitatea Alphonsinei 
Guitton... Ar fi dat ea mult să ştie ce-l împinsese în noaptea 
aceea să-l înfrunte François Barrault. Dacă ar fi ştiut... Ar 
fi înţeles oare? Sau ar fi râs... Napoleon, ce-i mai spunea ei 
numele ăsta? Din cauza unei imagini de Epinal, prinsă în 
ace cu gămălie într-un dulap al casei şi care reprezenta 
„Apoteoza împăratului”. 

O. litografie ieşită din teascurile lui Pellerin, 
tipograful librar din Epinal şi care, după părerea notarului, 
fin cunoscător al acestei arte populare, trebuia să dateze 
cam de pe la 1840. Pe un fond de nori auriţi şi raze de 
soare, Napoleon era reprezentat în faţa Templului Gloriei, 
înconjurat şi parcă escortat de şefii lui militari, cei mai 
mari din citi cunoscuse lumea. În timp ce Barrault, 
purvând lampa pe una din rafturile dulapului ca să 
lumineze mai bine imaginea ale cărei nuanţe de verde 
măsliniu, de roşuri stinse şi de albastru regal, atât, de 
caracteristice, nu mai contenea să le admire, striga 
entuziast: „Aţi văzut? Aţi văzut? Aţi văzut?”, el nu putea să 
se smulgă din lectura legendei care însoțea imaginea: 

„Apoteoza prezintă în detaliu pe marii bărbaţi şi eroi 
ai erei vechi şi ai celei noi: Sesostris, Alexandru, Cezar, 
Genghis-han, Bayard, Taurenne, Frederic II; pe bravii 
generali Kleber, Desaix, Hoche, Lasalle, Ney şi o mulţime 
de alţi şefi şi soldaţi care au împărţit cu el primejdiile şi 
triumfurile: toţi îl salută cu laurii lor pe marele Napoleon 
în care-l recunosc cu mare plăcere pe geniul care i-a 
depăşit. Lângă ei se află barzii care cântă imnuri de laudă. 
Mai departe se vede Columna lui Traian, piramidele 
Egiptului, Coloana din Place Vendôme, cele mai importante 
monu mente ale lumii; Vulturul roman şi cel francez, 
Templul Gloriei unde faptele sale de vitejie sunt gravate în 


caractere indestructibile...” 

Îi mai tremură mâinile şi acum numai gândindu-se. 
Câte prostii funeste pe o hârtie colorată! El voia să 
distrugă litografia şi Barrault se opunea. Notarul avea 
oroare de iconoclaşti; iar el de adevărurile ucigaşe. Cu 
mult timp în urmă, în perioada lui de convalescenţă, 
avusese ocazia să asculte fanfarele cântând diverse 
marşuri imperiale şi fusese uimit de contradicţia pe care o 
conţineau: cu cât unele erau mai lente şi mai funebre cu 
atât altele se străduiau să fie mai vesele şi mai 
învăluitoare. împotriva imnului Marche a Marengo, capabil 
să evoce toţi morţii tuturor bătăliilor, muzică nocturnă prin 
excelenţă, n-ar fi avut nimic de zis, dacă n-ar fi auzit în 
contrapunct acele marşuri derizorii, de bâlci, populiste, 
care trădau neseriozitatea chiar a unui regim imperial şi în 
cele din urmă, a tuturor regimurilor. Bucuria, fericirea 
scapă oamenilor politici, Istoriei... Numai moartea 
contează, în cântarul ei se cântăresc toate marile 
întreprinderi... în afara morţii, regimurile nu mai au nimic 
de ilustrat. 

Barrault îl, asculta, surprins, neîncrezător. 

— Totuşi, totuşi, replică el, s-ar putea ataşa fiecărei 
mari victorii militare o gândire filosofică. 

— O gândire? Poate... Iată de ce în spatele cuceririlor 
filosofiei dai întotdeauna de aceşti superiori militari. 

Unul în faţa celuilalt, de înălţime sensibil egală, 
luminaţi numai de lampa care sfârâia, aveau probabil un 
aer foarte mândru, uriaşe umbre care se agitau pe zid. 

— Încercaţi să uitaţi. 

— Să uit? Nimic nu trebuie uitat. Şi de ce, la urma 
urmei? Nimic nu s-a schimbat. 

— Ba da, ba da! Din această dimineaţă războiul s-a 
terminat. Totul va fi ca la început, ca mai înainte, veţi 
vedea. 


Hotărât, acest Barrault nu voia să priceapă nimic. Nu 
războiul era o paranteză, cum se încăpăţâna el să creadă, 
ci pacea. Era numai o amânare. Ce întrebuințare îi vor da 
ceilalţi? Nu ştie. În ceea ce-l priveşte el ştie şi peisajul care 
i se oferă ochilor, război şi pace, îi întăreşte hotărârea da a 
prelungi războiul prin alte mijloace. 

Nu putea visa un loc mai plin de contraste, atât de 
sălbatic şi atât de uman în acelaşi timp. Când Charles îi 
vorbea despre Loubiere îi treceau prin ochi luciri de mânie 
urmate de surâsuri neaşteptate. Petrecuse o copilărie în 
picioarele goale, cu gust de mentă. Acum el era ars de sorii 
reci ai nopţii. Dar la zece, doisprezece ani? Se căuta oare 
pe el însuşi alergând printre tufişuri, printre stejarii verzi 
şi printre pini? „în animalul care-ţi răsare brusc în faţă şi 
care o ia apoi la goană vei vedea o parte a secretului 
tău...” Lui Charles nu-i plăcuse vânătoarea: dar hăituise 
necontenit animalele şirete. Aşa ca în timp ce mitralierele 
le tocau veghea şi adăpostul se zguduia sub loviturile unei 
morţi ignobile, vocea lui se ridica dulce şi parcă îndârjită, 
se întărea beată parcă de ceea ce urma să spună... „Odată, 
cu mult timp în urmă, satul în care m-am născut a fost 
asaltat de lupi. Asta se întâmpla mai ales când o gheaţă 
albastră cu reflexe negre - acoperea iarna. Atunci totul 
tăcea, apa şi oamenii. Şi tăcerea era străbătută mai întâi 
de un bubuit depărtat, un fel de cutremur surd şi instinctiv 
al pământului. Chiar şi cei mai nepăsători dintre săteni îşi 
acordau respiraţia cu această cursă încă depărtată. Apoi 
pe măsură ce bătaia inimilor se accelera, zgomotul haitei 
creştea, creştea, invada valea, se repercuta de la o faleză 
la alta până când umpleau cerul de răsuflări precipitate, de 
mârâituri, de urlete. Cu un gest obosit şi parcă dezabuzat, 
oamenii apucau armele. Începea bătălia. Care se termina 
întotdeauna printr-un măcel în adâncul desişurilor. Aşezată 
pe labele din spate fiara mai făcea încă faţă; dar deja se 


înmuia, dispusă să se culce, consimţind mai mult decât 
renunțând. Mai mârâia din obişnuinţă. In acel moment se 
schimbau priviri. Îmi închipui că murind lupii recunoşteau 
în vânătorii lor fiare de aceeaşi rasă şi că aceştia îşi 
descărcau probabil puştile dintr-o simplă formalitate fără 
să părăsească din ochi, ochii roşii ai victimelor. Moartea 
permite asemenea schimburi...” 

„Altă dată”, zisese Charles reînviind timpurile 
bătăliilor necesare, restituind satului adevărul lui, satului 
atât de bine împărţit între umanism şi sălbăticie. Dar el, 
Prinţul, nu ştia pe atunci că avea să se stabilească la 
Loubiere şi că, suflet zdrobit, va începe să se redreseze, 
să-şi vină în fire, cu spatele rezemat de casa cea mare, cu 
capul în nori, cu picioarele proptite în sat, aşezat chiar la 
întretăierea între sălbatic şi uman, în acel punct precis 
unde se naşte misterul. 

Tot ceea ce e sălbatic se află în spatele lui. Adunate 
în ele însele, forţe răbdătoare par să fie conţinute în masa 
clădirii care formează cu adevărat o frontieră, ceea ce s-a 
dorit probabil. Situată pe o ridicătură de pământ ea 
domină satul în timp ce, defileul adunându-se în dreptul ei, 
închide valea. Dincolo, în amonte, începe împărăţia 
muşchilor. Apele şi frunzişul sunt aici negre şi când soarele 
le poate străbate stâncile capătă reflexe albăstrii. De 
partea aceasta casa cea mare nu e decât un perete orb cu 
aspect granitic, acoperit de verdeață, de muşchi, mustind 
fără încetare. Acolo domneşte o tăcere lichidă. Acolo curge 
o lumină lichidă. Trunchiuri putrezesc doborâte la pământ, 
ape profunde licăresc în frunzişurile gâlgâind de umiditate, 
un sol buretos înăbuşă paşii. Într-o mare revărsare de 
verde şi albastru, o cărare veche, cărei i se zice romană, se 
deschid, dale disperate, dale uzate, urcând mereu din 
culme în culme până la platoul Claps unde deasupra unui 
pâlc de arbori morţi, un popor de ciori se rotesc şi cârâie 


întruna. E drumul pe care a venit el în prima seară, acum 
cinci luni, în tovărăşia lui Barrault şi pe unde, credea el, 
era să-şi frângă oasele. E drumul pe care ani în şir, odată 
cu venirea nopţii îşi va mâna şareta, îndemnându-şi catârul 
cu limba şi biciul... Şi în satul răsunând de zgomotul roţilor 
şi de nechezatul catârului, femeile îşi fac cruce, bărbaţii 
închid porţile în timp ce el, Prinţul, a şi ajuns pe platoul 
Claps în clarul nopţilor fără vise. 

Prinţul morţilor, Prinţul muşchilor, Prinţul 
retragerii... Aşa-i vor spune sătenii între ei, când vor fi 
ajuns să regrete timpul în care casa era nelocuită. Un fel 
de fatalitate apasă parcă asupra acestei case. Şi poate căi 
se trage de la faptul că înfundându-se cu forţa în strâmtul 
tunel boltit care traversează fundaţiile, apele transmit 
zidurilor până sus un fel de trepidaţie surdă, un fel de 
respiraţie ciudată dacă nu e vorba cumva de un cutremur 
blestemat... 

In efortul continuu pe care-l face piatra pentru a 
stăpâni, dirija şi domestici apele se afirmă o anumită 
voinţă. Născută din ce? Pentru ce împliniri? Şi nu e de 
mirare să vezi ţâşnind chiar la poalele zidului o apă 
limpede, luminoasă, curgând transparentă spre sat? 
Ciudate metamorfoze se petrec în adâncuri pentru ca 
apele negre trecând pe aici să ţâşnească dincolo, limpezi, 
risipindu-se în mii de sori. 

Scutură din cap. În faţa lui se întind fâşii de pământ 
cultivat. Ordinea... Lumina, cea a apelor şi cea a cerurilor 
se degradează aici în ordine şi utilitate, cu straturi 
cultivate drept simbol. Câţiva oameni arşi de un soare fără 
nebunie se încăpăţânează să smulgă rare postate de 
pământ indiferenţei zeilor în timp ce în înaltul cerului se 
rotesc cu ţipete negre şi ascuţite ciorile. Scutură din cap. 
Când avea să părăsească satul, după ce marele scandal se 
va fi consumat, în urma lui alunii şi măslinii vor fi înlocuit 


aceste modeste semnături. Se mai poate spune atunci, că, 
fascinat de lumea ce se ridică şi se înnoadă în spatele lui, 
foşnind, o lume supusă violenţei muşchilor şi obscurităţii 
apelor, ar fi vrut să redea acest pământ dezordinii şi 
elementarului? 

Din locul unde se află, se vede cimitirul care se 
întinde în dreapta, între sat şi casă. Fusese acolo de 
dimineaţă. Patru ziduri, zece morminte, doi cipri. Construit 
pieziş, în pantă, în aşa fel încât în locul cel mai povârnit 
pământul ce risipeşte sub paşi lăsând să se vadă aşchii de 
oase. Nu-i venea să-şi creadă ochilor: moartea era acolo, 
firească, umană, familiară. E bine aşa. Intre două 
cumpărături i-a povestit Alphonsinei Guitton. Ce a înţeles 
ea când i-a zis că cimitirul se situa la egală distanţă între 
uitarea muşchiului şi memoria supravieţuitorilor? La acest 
ultim cuvânt, femeia nici măcar nu tresărise. Pentru ea, a 
vieţui sau a supravieţui e totuna: un vechi obicei... Atât de 
vbchi într-adevăr, atât de înrădăcinat, că ea nu se mirase 
nici când a auzit că el trecuse prin cimitir înainte de a 
cobori în sat. 

Cimitirele l-au atras întotdeauna iar acesta de aici 
mai mult decât oricare. După patru ani de comerţ continuu 
cu o moarte fără nume - s-a gândit că aici moartea putea fi 
fericită, fiind măcar identificabilă. Fiecare mormânt poartă 
un nume, un prenume, două date. Aceşti morţi nu sunt 
nişte necunoscuţi. Satul îşi află aici o prelungire naturală. 
Moartea familiară... Familiară şi uitucă. Altfel, cum se face 
că trecutul satului Loubiere a cărui lungă istorie este 
atestată de prezenţa capelei din secolul XI, se reduce la 
zece morminte? închise în piatra capelei, ce se întâmplase 
cu celelalte secole? Se prefăcuseră în aşchii de oase sub 
paşii trecătorului, precum morţii cei mai vechi? Privise cu 
un fel de lăcomie datele gravate pe morminte. Cele mai 
vechi urcau până la 1821. Nici măcar un secol. Patru 


generaţii cel mult. Dincolo e un adevărat dincolo, adică 
neant, nimic... Totul se petrece aici ca şi cum timpul, brusc 
separat de memoria oamenilor, s-ar întoarce în propriul lui 
haos. 

În faţa Alphonsinei Guitton vorbise despre un popor 
pricăjit descărnat, mut depărtându-se necontenit, într-o 
lumină egală, în care nu mai puteai recunoaşte pe nimeni. 
Preotului îi spusese că, împinse de secole, legate de 
anotimpuri. aceste fiinţe tăcute s-au urmat una pe alta în 
moarte, aşa cum se înlocuiseră, la fel de asemănătoare, 
una pe alta în viaţă. Adăugase că trebuie să-ţi închipui cum 
de-a lungul generaţiilor, se profesase simplu, o mereu 
aceeaşi dură obstinaţie. Şi, într-adevăr, născuţi în jurul 
anului 1.000, la fel de bătrâni precum capela lor, îndâriiţi, 
disperaţi, tenebroşi, vin neîncetat să bată marginile 
memoriei satului, unde, la vreme de seară, li se povesteşte 
derizoria şi nesfârşita lor epopee. De exemplu, se spune că 
nu se spălau, ci doar îşi frecau trupurile cu un prosop 
aspru, până când pielea le devenea lucioasă şi spongioăsă. 
Se mai spune că iarna îşi confecţionau un fel de ciubote 
din şosete de lână pe care le înfăşurâu cu baligă, Astfel se 
transmit istoriile de dinantea Istoriei, la vreme de seară, 
când bate vântul sau când ninge. Şi li se face frică. 
Aproape, foarte aproape e noaptea... 

Şi pentru ca să-şi alunge frica avea la îndemână 
capela. După spusele preotului, fusese menţionată în 
hrisovul mănăstirii Saint-Victor. Ar fi fost deci una din cele 
mai vechi din regiune. De ce? Fusese acest loc atât de 
temut, încât trebuise sfinţit cât mai repede? într-un ţinut 
arid şi stâncos, acest imperiu al muşchilor şi al „apelor 
adânci păruse pe atunci apăsat de blesteme? Cine să mai 
ştie? Preotul a uitat. Nu are nici el decât o memorie de om. 
Se mulţumise deci să-i descrie capela cam prosteşte, 
zicând că e ca o corabie rectangulară, cu o absidă în formă 


de fund de cuptor. Cum poţi vorbi astfel despre o capelă? 
Precizase chiar asemeni unui ghid: „Tinda în stil roman”. 
lar el, când a auzit: „E ca o corabie...” o şi văzuse în 
mijlocul valurilor îndreptându-se cu toate pânzele sus, spre 
o insulă fabuloasă... Dar vasul se împotmolise. Nici nu era 
de mirare! Când visele iau forma pietrei, ele se 
îngreunează. Să-ţi pară rău? Viaţa, spirit şi carne la un loc. 
e şi ea grea, te apasă. De aici poate şi impresia pe care ţi-o 
lasă, că te afli într-o casă obişnuită şi nu în casa Domnului. 
I-a mărturisit toate acestea preotului care l-a privit lung, 
cu reproş, fără să zică nimic... 

Au sosit. Le aştepta de dimineaţă. Se legănase fără 
încetare pe picioarele de dinapoi ale scaunului şi cum le 
izbea în cadență, ritmic de pământ, făcea să vibreze aerul 
din jurul lui. Era o lovitură surdă care se repercuta în el de 
jos în sus, i se urca pe şira spinării, înţepenindu-i ceafa şi 
ducându-l departe „legat, zdrobit, nu mai ştia, pierdut... 

Atâtea tensiuni, atâtea aşteptări îl ţinuseră şi-l 
menţinuseră în alertă de când cumpărase casa. Şi iată că 
totul începea să se împlinească, chiar speranţele lui cele 
mai secrete. De atâţa ani părăsită, casa cea mare se 
însufleţea acum după dorinţa lui Charles. De mâine chiar, 
de la primele ore ale dimineţii, obloanele se vor deschide, 
izbindu-se de pereţi, trezind vechi ecouri, lumina va 
pătrunde pretutindeni alungind uitate fantome, zgomote 
familiare vor urca din bucătărie, acorduri de voci clare se 
vor auzi în lymina dimineţii, cavalcade de copii vor invada 
scările şi aerul pus în mişcare va tremura în soarele de 
primăvară şi de vară, de toamnă şi de iarnă, iar timpul 
urnit şi el la rândul lui îşi va relua cursa vagabondă, şi 
viaţa, da, viaţa va reîncepe şi ea... 

Şi el le va trăi pe toate, de acolo, de pe colină, postat 
la jumătatea pantei, observator al propriei fericiri: 
depărtate, sunetele îl vor ajunge ca o vibraţie de cristal 


lovit; va recunoaşte vocile, va identifica râsetele, va privi 
apoi ridicându-se fumul pe coş şi, coborând în el însuşi, va 
vibra de bucuria celorlalţi. 

Casa cea mare! Trebuie să închizi ochii în faţa unei 
fericiri atât de simple şi să te străduieşti s-o crezi 
adevărată. Totul urcă în el ca începutul unui strigăt. Casa 
cea mare! Un acoperiş de ţiglă în dublă pantă, ziduri de 
piatră uscate, bine tencuite, o clădire imensă ridicată de-a 
latul defileului ca o sfidare; îi plac lucrurile insolente. Şi 
vor mai fi apoi cafelele fierbinţi de dimineaţă, festinurile, 
supeurile de seară şi toate capetele adunale în jurul lui ca 
o garanţie a armoniei, ca o dovadă a fidelității, ca o 
siguranţă a reuşitei. 

În el, care devenise ecoul propriilor nerăbdări, 
bocănitul scaunului de podea răsuna şi se înteţea 
necontenit, cuprinzând toată valea, umplând-o de lovituri 
surde şi cadenţate care, transmise din piatră în piatră, 
porneau să întâmpine scârţâitul încă îndepărtat al 
şaretelor cu care, amestecându-se încetul cu încetul, 
alcătuia în cele din urmă o ciudată şi confuză rumoare 
care, pe măsură ce se preciza, provoca în sat mai întâi 
perplexitate, apoi stupoare. Al naibii să fie dacă se mai 
aştepta cineva să vadă femeile sosind! 

De îndată ce le-a văzut, s-a ridicat şi mişcarea i-a fost 
atât de bruscă încât a răsturnat scaunul. N-a catadicsit să-l 
ridice. Ţeapăn, imens în lumina soarelui care apunea, a 
venit până la marginea terasei şi a rămas acolo, nemişcat, 
fără un gest, fără un strigăt, aşteptându-le pentru ultima 
oară în sine însuşi. Aşa cum stă, domină satul şi barează 
defileul cu umerii. Intorcând spatele casei, se află acum în 
avanposturile nopţii. lar şaretele înaintează în praful aurit 
al unei zile în asfinţit. Aude osiile scârţâind, aude convoiul 
huruind, aude noaptea urcând... Extraordinară clipa! îşi 
aude sângele bătând la hotarele visului... 


Au sosit. Se numesc Jeanne, Marguerite, Marthe şi 
Marie. Au mers zile întregi, singură fiecare pe drumul ei. 
Părăsind deosebite orizgnturi s-au smuls fiecare dintr-altă 
casă, din alt ţinut, din alt trecut. îmbrăcate în negru, 
aşezate în faţă ca bărbaţii, cu frâiele într-o mână, cu biciul 
în cealaltă, pătrundeau într-un peisaj uimitor. Aduceau cu 
ele tot ce putuseră căra: mobile derizorii, coteţe de pui sau 
de iepuri, baloturi legate aiurea, pachete prost şnuruite pe 
care îşi aşezaseră copiii. Ciudate echipaje pentru o ciudată 
echipare! Şarete încărcate ca nişte camioane! La fiecare 
învârtitură de roată se încovoaie şi gem, gata să se rupă. 
Biete femei! Toată averea lor e acolo, uşor de numărat şi 
numit. Sărăcia se măsoară după grămăzile de boarfe. 
Fuseseră la fel de lovite ca şi ţara, cu singura deosebire că 
războiul, lăsându-le văduve, nu avea pentru ele un sfârşit 
previzibil: tinere încă, împovărate de o droaie de copii... 

Străbătuseră ţara pe diagonale diferite. Prima venea 
dintr-un ţinut în care cerurile oglindindu-se în mare îşi 
schimbă neîncetat culoarea de la verde la violet, mereu 
înfiorate de nori. A doua a părăsit o vale plină de apă, de 
ierburi nebune care urcau în zarea ochilor până la munţii 
înzăpeziţi. A treia lăsase în urma ei pădurile de brazi. A 
patra... El le va boteza punctele lui cardinale”. Zile 
nesfârşite a durăt călătoria lor. 

Trebuia să-ţi imaginezi această lentă lunecare a 
convoaielor în explozia de flori a primăverii. Odată, cu mult 
timp în urmă, un rege al Spaniei, Filip al II-lea, terminând 
Escurialul, sursa tuturor crimelor, locul tuturor 
remuşcărilor, dăduse poruncă să fie aduse la el, în lungi 
cortegii funebre, rămăşiţele celor care pieriseră de mâna 
lui în numele unei raţiuni de stat. Zi de glorie. Te Deum se 
amestecau cu Dies irae, sub bolțile Escurialului, în timp ce 
sicriele soseau unul câte unul. Printre ruine, în sfârşit, 
Spania se vedea reunită prin moartea prinților şi a 


prinţeselor! Oare pentru a păstra amintirea acestei zile, 
simţindu-şi sfârşitul aproape îi dictase Filip fiicei sale că 
individul luat în sine este periculos şi trebuie exterminat? 
adăugând că popoarele nu rezistă puterii regilor, doar un 
om izolat le poate ţine piept. Asta este, într-adevăr limita 
lor. Şi iată că, traversând de la un capăt la altul o ţară 
stupefiată, patru văduve nu  şovăiseră, la simpla 
promisiune a unui bărbat, ruda lor, să se smulgă vrăjii rele 
a  văduviei, nefericirii, farmecelor unei  fatalităţi 
atrăgătoare. i 

La Loubiere se cam bănuia ceva. In acea dimineaţă el 
coborâse în sat să facă provizii: pâine, trei franzele mari, 
ouă, două duzini, jambon, o bucată întreagă, brânză, o 
duzină de banane foarte uscate, făină patru kilograme, 
fructe uscate, nuci, smochine, ulei, într-o damigeană, vin, 
un butoiaş, pe scurt provizii să ţii piept unui asediu sau să 
hrăneşti un regiment. Sătenii s-au oprit la a doua 
supoziţie, aşa că primele scârţâituri ale şaretelor n-au 
mirat pe nimeni. Şi-au zis: „A, da, soseşte regimentul!”... 
Şi văzuseră soldaţi, nimic de zis! Nu era o singură şaretă, 
era un convoi, un exod, fuga din Egipt, sfârşitul lumii... 
Şaretele aproape că nu se vedeau sub mormanele de 
necrezut: cuverturi, cratiţi, iepuri, găini, tot calabalăcul, 
într-un cuvânt, iar în vârf copiii plini de praf... Ţigani să fi 
fost n-ar fi făcut o impresie mai puternică. 

Prima şaretă, treaca-meargă! îşi zic: „Ia te uită ce 
ne-a fost dat să mai vedem!” şi râd pentru că e 
deocamdată cea mai nimerită dintre atitudini. La a doua 
şaretă cad pe gânduri. Pentru că veneau una după alta. 
Abia se obişnuiau cu una că apărea alta. Se întrecea 
măsura. La a treia vorbesc despre o invazie, iar la a patra 
se declară scoşi din sat. Canon strigă: „Vin prusacii!” O 
vorbă în vânt, dar care prinde. Fără a mai pune la 
socoteală că în afară de Canon, care luptase împotriva lor, 


nimeni nu văzuse prusaci - ceea ce dă frâu liber 
imaginaţei. Şi Dumnezeu ştie cât era ea de înfierbântată! 
Pentru că era cu adevărat fantastic să vezi şaretele sosind 
una după alta de parcă nu se mai terminau, un adevărat 
tren de şarete cu copii, mulţi copii, cu cratiţi, multe cratiţi, 
şi şaretele treceau, treceau, scârţâind, prăfuite, parcă 
ireale, minate de femei părând a se multiplica, ivindu-se de 
peste tot, convoiul dracului, femeile ţipau, bicele pocneau 
în aer, copiii plângeau, tulburând mintea sătenilor care-şi 
pierduseră capul de tot, nu-şi mai recunoşteau satul, seara 
vorbiră îndelung între ei încât a doua zi de dimineaţă când 
se treziră se aşteptară să vadă Loubiere invadat de şarete, 
de mult ce le visaseră în timpul nopţii... Unii l-au auzit 
plecând... 

Noaptea e clară şi rece, limpede chiar, minerală, cum 
îi place lui, verde de un verde transparent, fragilă, cu 
umbre albe... Trebuie să fi fost aproape de miezul nopţii, 
când a părăsit casa cea mare. Minat cu plescăituri din 
limbă, cu pocnete de bici, catârul merge la trap. Platoul se 
întinde sub lumina lunii cât vezi cu ochii. Pietrele 
drumului, zidurile, pereţii povârniţi şi mâncaţi de muşchi, 
copacii, totul e scăldat într-o pace depărtată, parcă 
insesizabilă. Lumea e acolo, de cucerit în întregime, 
închisă în tăcerea şi în tainele ei. Iar el, înfăşurat în manta, 
dând bice stelelor, nu e decât o siluetă neagră care nu 
reuşeşte să tuloure indiferența lucrurilor... Femeile dorm. 
Ele se numesc Marthe şi Marguerite, Jeanne şi Marie şi 
dorm. Fiecare văduvă a unui frate's; în a unui văr de-al lui, 
le-a adunat ca să fie tatăl copiilor lor... Clopoţeii catârului 
adaugă nopţii o notă de vioiciune. In el urcă ceva care 
seamănă a bucurie. Ciudat om! ori de câte ori coincide cu 
una dintre imaginile privilegiate pe care le poartă în sine 
simte un fel de fericire în care trecutul se amestecă strâns 
cu prezentul. Astfel, de când se şti e, de când îşi poate 


aduce aminte, a fost obsedat necontenit de Filip al Il-lea/ 
Tatăl său îi povestise episodul de la Escurial la o vârstă 
când copiii se mai hrănesc cu poveşti cu zâne. îl 
impresionase. Ce vârstă să fi avut? Şase, şapte ani? O 
lumină slabă sporea umbrele camerei şi popula pereţii cu 
figuri fantastice. Afară era probabil iarnă. In sobă cărbunii 
încinşi. Printre arabescurile de fier ale patului cu gratii 
vedea cărbunii fremătând roşietici, acoperindu-se încetul 
cu încetul de o peliculă fină de cenuşă până când un curent 
de aer îl reaprindea, înteţind focul. In fundul patului se 
simţea invulnerabil. Alături de el se afla tatăl său. îl admira 
pe acest uriaş roşcovan violent, încercat de nenumărate 
furii, în care religia şi Dumnezeu deţineau un loc aparte. 
Parcă-l auzea şi acum vociferând cu o voce, încărcată de 
fulgere. „Şi monstrul - era vorba de Filip al II-lea pe care 
şi-l reprezenta hidos, păros, bun să întoarcă laptele 
doicilor la sân - şi monstrul se postase în faţa palatului în 
formă de catedrală... Tatăl său stăpânea arta racursiului. 
Ştia deci să ridice construcţii un pic nebuneşti, jumătate 
palate, jumătate biserici, unde, chiar în mijlocul liturghiei 
sau a vecerniei veneau să defileze cupluri vesele în 
sunetele unei muzici săltăreţe...” Monstrul îi aştepta pe ai 
lui şi. ca să se distreze, imagina, pornind din cele patru 
colţuri ale Spaniei, lungi procesiuni de călugări negri cu 
cagule, acoperiţi de cruci, purtaţi de imnuri, în timp ce în 
căruțele milei se bălăbăneau cadavrele trecute prin 
supliciu şi fără memorie. Ajuns astfel în culmea ororii 
interioare, a cărei amprentă o mai păstrează încă pietrele 
din bazilică, regele foarte creştin îşi poate justifica puterea 
printr-un gest reunificator. 

El nu uitase. Fidel cu duioşie copilului care visa la 
regele nefericit şi însingurat, mână nerăbdător, bătând 
drumurile pe la toate răscrucile, străbătând pământul şi 
noaptea, asurzit de miile de rumori pe care de la o veghe 


la alta, le-a auzit pe acest platou, pe care şi le-a însuşit 
ascultând vântul... E ceva demential să-l vezi hărţuindu-şi 
catârul, în picioare, cu mantaua umflată, cu biciul ridicat şi 
coborât ritmic în timp ce şareta scârţâie din toate osiile şi 
ameninţă să se desfacă la cea mai mică zdruncinătură... 
Acum platoul răsună de ţipetele căruţaşului, de galopul 
animalului, de scârţâiturile atelajului: e aici şi acolo şi e 
dincolo: cursa se înteţeşte, di! di! cursă nebună, di! di!, 
animalul nechează, stăpânul urlă, di! di! faţa oferită nopţii, 
vitezei, nebuniei, platoul răsună de mii de clopoței; 
clopoţeii lui Triboulet, nebunul regelui celui mai înţelept, 
înțeleptul celui mai nebun rege şi roţile se învârtesc, 
fabuloasă rostogolire, fiecare  învârtitură de roată 
aminteşte de alte vechi călătorii, reînvie antice căruţe 
până când platoul se clatină în noaptea în care se 
oglindeşte, scoțând din adâncuri pe toţi acei care l-au 
străbătut din timpurile cele mai vechi şi care, răspâr) 
dându-se până la hotarele ținutului, acoperă în cele din 
urmă acest vechi pământ amuţit în care Prinţul caută fără 
odihnă memoria oamenilor. 

Nebunie! o, dulce vecinătate... Râsete! un freamăt de 
apă... Cerul e dungat de lovituri de bici. O întreagă 
harababură. Singurătatea e străbătută de ţipete. Ar 
trebui... Pământul, el însuşi tulburat de necontenite 
galopuri. Râsete! Râsete! Ca un fluviu în viitură spărgând 
gheaţa care-l strânge, ducând-o cu el, în această noapte 
lumea crapă, ruine! ruine! şi iată că, ţâşnite din umbra 
năucă, se pun în mişcare încă o dată, o dată mai mult, 
lungile cohorte, ale Istoriei... Mut, tensionat, în picioare în 
şaretă, el înaintează cu precauţie... 

Se pregăteşte de mult pentru acest moment. Charles 
şfrose să-i umple nopţile de război cu toate războaiele trec 
Qfe... „Ar trebui”... zicea el, şi cu mâna desena şirurile 
tăcute şi negre - le numea „procesiuni” - care traversaseră 


platoul Claps de la est spre vest, de la nord la sud, 
îndepărtând tot ce ar fi putut îngrădi visul... „Ar trebui să-i 
regăsim rădăcinile în Istorie, ultima noastră speranţă...” 

Şi el, din az dimineaţă, îşi repetă mereu un discurs pe 
care vrea pe care ar vrea, pe care ar fi vrut să-l pronunţe 
aici şi chiar acum: un discurs adresat eroilor morţi... Dar 
nu-i mai vin în minte decât frânturi „O, (război funest... 
Călătorie fatală... nu veţi mai părăsi câmpul victoriei, 
glorioase victime... Plângi, nefericită patrie, plânge-ţi 
tristele trofee...” De unde-i vin cuvintele? '[ipetele? 
Lacrimile? Simte de mai multe zile născându-se în 
adâncurile lui întunecate ceva. Ce? Până acum nu şi-a dat 
seama. O rumoare vagă. Nimic mai mult. O anumită 
emoție care-l copleşeşte brusc, îl leagă, îl cuprinde cu 
atâta forţă că-l aruncă în şaretă la căderea nopţii şi-l mână 
în goană spre platou în căutarea aerului. Cu plămânii în 
flăcări, cu burta suptă, îşi mână şareta, pradă tuturor 
furiilor, supus tuturor disperărilor, purtătorul tuturor 
revoltelor. Ţipete, lacrimi, râsete, toate se pierd în uşoara 
complicitate a nopţii. Mila şi ironia... Nebun, trebuie să fii 
nebun ca să râzi şi să plângi în acelaşi timp. Şi toţi aceşti 
morţi care aşteaptă... îi auzi? Din loc în loc se aude un 
murmur care se înteţeşte. Forme vagi, abia ridicate sub 
lună, iată-i aici, cuceritorii tăi. 

În sinea lui, în acea îngustă şi severă zonă unde se 
iscă marile emoţii, se naşte şi se sumeţeşte o foarte veche 
istorie, cea a tuturor obstinărilor şi viselor celor ce 
muriseră fără să înţeleagă, dacă se mai poate trăi sau visa 
din obstinaţie, şi această rumoare devine imensă, reluată 
din aproape în aproape de toţi eroii, nobili sau plebei 
spălaţi de toate ploile, bătuţi de toate vânturile, statui sau 
cadavre, piatră sau carne, umbre ale nopţii, ridicate în 
picioare, umbre doar, dar pline de mândrie, umbre numai, 
sentinele ale memoriei, postate la hotarele visului şi ale 


vieţii, păzind acea graniţă ideală unde visul dă un sens 
vieţii, umbre fraterne, umbre faimoase care se tot măresc 
şi se întind peste zilele uitărilor, devenind până la urmă 
asemenea unor săbii pe care mâinile noastre obosite nu le 
mai pot ridica... 

El n-a uitat... El n-a uitat nimic... Charles i-a hrănit 
memoria cu popoare, nume, evenimente, vârtejuri din care 
a văzut răsărind încetul cu încetul un pământ absolut nou, 
o antică naţiune, un tărâm de iubit şi de servit, Provincia. 
Liguri, celți, greci şi romani, nimic nu se pierduse. Şi, cu 
toate că acest pământ uscat şi crăpat n-a păstrat niciodată 
urma propriului lui trecut, vântul ştergând repede totul, el 
a descoperit în transparenţa pământului urme adânci, 
asemeni şleaurilor ele căruţă sau cicatricilor, care l-au 
întors în noaptea timpurilor, a acelor timpuri care 
jalonează şi tutelează tumulii şi zidurile fortificate ce par 
să corespundă la lumina zilei acelor bori şi oppida, pietre 
armonizate cu cerul... Coborâţi din munţi, în urma 
turmelor, veniţi pe mare cu toate pânzele întinse, oamenii 
s-au întâlnit aici în meşteşugul de a curăța via, de a planta 
măslinii, de a înconjura-oraşul cu ziduri. Ocivilizaţie s-a 
născut în lumina unei dimineţi 

Dar părăsind deja malurile legendare la care 
acostase  tânărvi Proteu, iată-l pe Pytheas, singur, 
însingurat, batjocorit de toţi pentru că visase la Thula, pe 
care îl socotea cel mai de miazănoapte ţinut dintre 
ţinuturile brittmide. unde străluceşte soarele cel rece. Ce 
căuta el pe acest ultim pământ? Să fi crezut oare 
navigatorul că acolo se afla limita provizorie a lumii, să fi 
crezut, entuziast, că această insulă fabuloasă, ideal plasată 
în punctul unde lumea se termină întorcându-se spre 
cealaltă lume, îi va deschide porţile cunoaşterii supreme? 
Cât despre compatrioţii lui, aceştia preferau, comerţul şi 
se gândeau la interesele lor imediate or. re-i obligau la 


alianţe dintre cele mai primejdioase. Negustorii marsiliezi 
nu ezitaseră niciodată între un soare sau altul. Oricum ar fi 
acţionat cei pe care Cicero îi credea cei mai fideli aliaţi ai 
Romei, tot n-ar fi putut împiedica Legiunea a VII-a să 
csmpeze la Frejus, nici pe a Vl-a la Arles său pe a Il-a la 
Orange. De atunci dreptul se înscrie în piatră, arcurile de 
triumf termele, mausolcele, arenelp, + poate monumentele 
destinate să devină ruină se ridică la răspântiile gloriei... 

Acolo, în punctul acela al orizontului unde se 
îndeseşte noaptea, se zăresc, îndepărtându-se, elefanții lui 
Hannibal şi ai lui Hasdrubal. Timpurile eroice încetează 
pentru o clipă să răsune de strigătele războinice. Şi totuşi, 
auzul mai e încă rănit de atâtea bocete! Nu sunt. suspine, 
nici gemete, ci adevărate urlete de fiare pe care le înteţeau 
murmurele încărcate de ameninţări şi vaiete. Fământul 
întreg se cutremură. Murmurele nedesluşite şi furioase se 
repercutează asupra munţilor din jur şi cerul curbându-se 
de milă, răsună de ecourile jalei. Ce bătălie se termina 
astfel? Ce victorie se celebra? Cum să răspunzi? Secolele 
se suprapun târând în cursa lor hoarde barbare, vizigoți, 
burgunzi, lombarzi, franci, în timp ce platoul Claps 
freamătă de trosnetele unui imperiu care se prăbuşeşte... 

El ştie... În ritmul unui pas de voie, el ştie că de-a 
lungul nopţii va străbate platoul în largi cercuri 
concentrice, învârtindu-se în acelaşi timp în jurul lui însuşi. 
Să afle dacă visul, de atâtea ori reînceput, se va realiza şi-i 
va permite, măcar cât ţine un țipăt, să fie însăşi Noaptea... 
Să se învârtă, să se învârtă, să se lase dus în rostogolul 
roţilor până-şi va stăpâni haosul interior - până va face să 
tacă liniştea... 

De îndată ce praful tropotelor şi al prăbuşirilor s-a 
aşezat, vede înconjurându-l din toate părţile un câmp 
imens, plin de suferinţă, de zbucium crunt. Cât se vede cu 
ochii mormintele răscolesc pământul. Războaiele religioase 


urmează invaziilor. Chiar aici, în locul unde se află, au avut 
loc la 20 aprilie 1545 fastele unui sânge de două ori 
inocent: trei mii de persoane au fost masacrate şi şase sute 
de prizonieri trimişi la galere pentru suprema glorie a lui 
Dumnezeu. Charles îi povestea că un călător semnalase în 
1555 existenţa unei colivii de fier în vârful palatului papilor 
din Avignon. Ereticii erau expuşi aici intemperiilor până 
când moartea se îndura de ei. Nimic nu îngrădeşte câmpul 
mormintelor. Pe măsură ce înaintează, cu un aer gânditor, 
dalele se ridică una câte una, luna aruncă olumină rece 
peste  nenorociţii care se ivesc pe jumătate, voci 
îndepărtate povestesc cauzele morţii lor şi iată că în acest 
şir care se pierde în infinit cuvântul ciumă revine de 
fiecare dată în aşa fel încât de la o epidemie la alta această 
boală a băgat în pământ mai mulţi bărbaţi, femei şi copii, 
decât ar fi făcut orice război. 

Funebră viziune care înteţeşte duhoarea acră a 
mormintelor deschise! El străbate platoul în lung şi în lat... 

Ah, de-ar putea comunica cu acest popor de umbre 
pentru a le încredința şi propriii lui morţi! Nu există altă 
legitimitate posibilă. Dar în jurul lui se zăresc acum în 
noapte numai copacii alternând cu grămezi de ruine, ziduri 
prăbuşite, stânci răsturnate pe care lumina lunii le face 
translucide. E frig. Oare toate acestea să nu fi servit la 
nimic? Se strânse şi mai mult în mantaua lui. Să fi devenit 
atâta suferinţă inutilă. Râde. Inainte cu puţin de a se 
prăpădi Charles îi zisese că indiferența la suferinţă atrage 
după sine o înteţire a suferinţei. Râsul lui vine de foarte 
departe. Nu e un râs adevărat, e mai degrabă un sughiţ 
care-l strânge de măruntaie, îl împinge, îl forţează, 
umplându-se de toate mâniile lui, încărcându-se ele temeri, 
antrenându-i revolta care izbucneşte, se multiplică, 
locuindu-l... E zguduit, cutremurat. Spectacol teribil al 
acestui om întors asupra lui însuşi, curbat, învelit în 


manta, zguduit de spasme, în timp ce catârul paşte şi o 
roşeaţă furişată la orizont anunţă sfârşitul nopţii... 

Totul a dispărut, visele, fantasmele, aşteptarea. 
Morţii sunt doar morţi şi istoria, de teamă să nu 
amuţească, nu-şi aminteşte decât de marii oameni vii. 
Istoria refuză să audă secolele gemând. Nu zicea Charles 
cu un râs plin care îndepărta umbrele, că singura misiune 
a istoriei e să domine cu vocea ei ascuţită vaietele 
oamenilor? Iar el, dintr-o blândă prietenie, nu se preocupă 
decât de ceilalţi, de cei pe veci amuţiţi. 

Dar mila nu ajunge pentru a revigora o naţiune; e 
necesară şi admiraţia. Să nu-şi vină în fire deci! Să-şi 
biciuiască iarăşi şi iarăşi catârul! Călătoria sa între cer şi 
pământ nu s-a terminat. Noaptea se duce Di! Di Curând 
vor izbucni zorile! Di! Di! îşi reia cursa nebună, hora 
reîncepe, cu mantaua şi părul în vânt, biciul sus, di! di! în 
timp ce copacii învârstează noaptea cu umbre bezmetice. 
Acum goneşte de la un copac la altul, lăsându-se în voia 
drumului. Din formele răsucite care se multiplică sub ochii 
lui, nu reţine decât suferinţa trunchiurilor şi a crengilor. 
„Cine ştie, se întreba Charles, ce urlete se află închise în 
cel mai neînsemnat dintre alunii noştri?” Noaptea păleşte. 
Di! Di! în această lumină ireală, vătuită parcă, platoul se 
populează de siluete imobile. Di! Di! Ilată-i pe cei mai buni 
dintre cei buni: poeţi, savanţi, tribuni, toţi tâlhari de zei, 
jefuitori ai divinității, vorbind despre frumos şi bine, 
transmutând suferinţa într-un poem, teroarea într-o 
ecuaţie, nedreptatea în revoltă... 

Di! Di! Scrâşneşte, ţipete, nechezături, noaptea se 
reînsufleţeşte! Şi el în picioare, ţeapăn, strigă toate 
numele faimoase pe care le preiau ecourile, toate numele, 
aşa cum Charles i le-a transmis, cu fervoare. „Nu trebuie 
să uiţi nimic...” îi zicea. Şi el nu uitase nimic. Ştia că 
supraviețuirea depinde de memorie. Moravuri, tradiţii, 


obiceiuri, totul se diluează. S-au dus timpurile credinţei. 
Într-o zi va trebui să renaştem. lată de ce el nu uitase 
nimic din ceea ce Charles admira, singura lui moştenire. 
Fiecărui copac îi aruncă un nume; la fiecare nume vede 
apărând un om şi fiecare om îl trimite spre un alt copac... 
Noapte activă! Trebuie să ne grăbim! Se apropie zorile. 

Raimbaud, Raimbaud de Vacqueiras! E mai mult o 
chemare decât un țipăt... Eu rămân la Raimbaud de 
Vacqueiras. După el poezia n-a mai fost aceeaşi. Au început 
trădările. Nu-i aşa, Folquet? Dar tu, Petrarca, ce spui? 
Poezia înscrisă pe fruntea omului... Numele vin unul după 
altul: Malherbe, desigur, Ballaud de la Bellaudière, La 
Cepede, Mistral. „Canto...” Voci din ce în ce mai apropiate 
şi mai fraterne se fac auzite. Sufletul le ascultă: „Canto...” 
Cine cântă? Nimic nu va fi pierdut cu totul atâta vreme cât 
se va păstra memoria marilor oameni vii. „Canto...” Cine 
descântă? Ascultă! Ce tip ciudat acest Folquet... la fel de 
grăbit în a condamna dragostea, odată ajuns episcop, pe 
cât de grăbit fusese în a o celebra, pe când, trubadur fiind, 
îşi scria poemele. Un suflet frivol, dornic de hârjoană, 
plesnind de râs, dar şi temător de focul iadului. Toţi au fost 
la fel: umani, prea umani, chiar şi în ţipetele lor cele mai 
crâncene... 

Ascultă! Veacurile pretind să fie iubite. Din vorbă în 
vorbă, ele nu povestesc decât acelaşi lucru... Orice reuşită 
ascunde o suferinţă, orice eşec o pasiune. Regele René 
gonind să-şi regăsească turma de îndată ce putea s-o facă; 
Meyrargues cel căruia îi tăiaseră capul Spre a-l înfige într- 
un par la Poarta Reale pentru că se revoltase contra 
nedreptăţilor la care erau supuşi protestanții, fraţii săi; 
Belsunce, prelatul Belsunce, omul Regenţei, cum se 
zvonise că era, râscumpărându-şi vina în timpul teribilei 
ciume prin liturghia celebrată în picioarele goale şi 
exorcizarea flagelului de pe înălţimea clopotniţei de la 


Accoules... Ascultă! veacurile dau năvală! mai e nevoie să 
reamintim numele lui Theodore din Hyeres, al lui Honorât 
din Lerins, al lui Cassian din Marsilia, al lui Faust de Riez, 
toţi aceşti călugări ai unei biserici în agonie? De ce să-i 
mai amintim pe Hugues de Digne şi pe sora sa Douceline şi 
unul şi altul sanctificaţi, întâlnind în beatitudine pe sfinţii 
Bethaniei: Lazăr, Marta, Maria, Magdalena şi Sfânta Ana, 
mama Mariei... Ascultă! Nu mai există capelani, camerieri, 
ordine ale cerşetorilor, ale penitenţilor, ale închinătorilor 
Sfintei Treimi, pe acest pământ păgân... Nu mai sunt 
cavaleri, viteji, consuli, conți, magistrați şi baroni pe acest 
pământ republican... „Va trebui...” Pentru ultima oară, 
apelează la Charles ca la un ultim recurs, ca la un ultim 
ajutor: „Va trebui inventată viaţa!” 

A strigat din toate puterile şi noaptea a fremătat 
îndelung. Aurora. Şareta, catârul, pământul, cerul, totul 
renaşte. Culorile vieţii, viaţa culorilor: de la alb la roz 
trecând prin mii de nuanţe de galben... 

Pământul creşte, cerul se ridică, lumea devine brusc 
de necuprins. El e singurul pe platoul familiar. Catârul se 
înfioară. Merg la pas ca doi prieteni. Casa cea mare 
trebuie să fie învăluită încă în întuneric. Ele se numesc 
Jeanne, Marguerite, Marthe şi Marie. Dorm probabil lângă 
copiii lor. Bărbaţii le-au murit în război, dar el se află aici, 
salutând ziua gândindu-se la ele, neliniştindu-se pentru 
copii lor. Pentru ei va încerca să inventeze viaţa, îşi mână 
acum atelajul spre frântura platoului de unde porneşte 
anticul drum roman care duce la Loubiere... Cu puţin 
noroc va sosi înainte că ai lui să se trezească... 

— Ce am auzii? C-aţi fi devenit un fel de sperietoare 
pentru vrăbii? 

Sincer, familiar, numai privirea îi dezminte vocea! 
François Barrault se iveşte în pragul uşii. Afară, o lumină 
orbitoare. E vară. O risipă de sur se revărsă asupra văii: 


rostogolindu-se în pante repezi în lungi râuri de foc, 
arzând totul pe unde trec, ajunge în fundul văii în mari 
unde clocotind se transformă într-un fluviu lucitor care 
curge la vale ducând cu el copacii, arbuştii, stâncile, 
incendiind pământurile de jos, dând foc lumii întregi... 
Pretutindeni în sat ca şi aici”, oamenii se ţin în spatele 
obloanelor închise. O muscă vârstează liniştea cu zborul ei 
albastru. Cerul, lucrurile, timpul atârnă greu... Corpuri, 
suflete, gândire, totul e tescuit... nemişcat, prinţul, în 
capul mesei, citeşte. 

Imbrăcat în alb. Pe măsură ce Barrault se obişnuieşte 
cu penumbra puţina lumină care e în salon şi pe care nu o 
reţine lustrul aramei sau verniul vreunei farfurii se adună 
în jurul Prințului, îl conturează, îl detaşează şi, mărind 
umbra din preajmă, îl impune, strălucitor, luminos, uriaş. 
Încă o dată, o dată în plus, Barrault are fizic senzaţia că 
gazda creşte sub ochii lui. În această seară la Commerce le 
va spune prietenilor: „Când am ajuns nici nu s-a mişcat. Şi 
totuşi emana din el prezenţă, cum să vă spun? o forţă ele 
concentraţie care... care, brusc, mi s-a părut, da, prieteni, 
că se dilată. Ciudată impresie, credeţi-mă. Salonul, 
obişnuit, păstra aceleaşi proporţii, eu însumi... rămâneam 
cum eram, numai el, aici e inefabilul, creştea fără să se 
schimbe în aparenţă. Ca să vă mărturisesc sincer, el 
creştea de fapt înăuntrul meu. Nu m-am putut stăpâni să 
nu i-o spun. S-a ridicat atunci, m-a scos afară, mi-a arătat 
cerul care transforma fundul văii într-un fluviu de foc şi a 
lăsat să-i scape: „lată un fluviu imobil, care curge totuşi 
fără oprire!” Şi apoi a adăugat foarte repede, cu o voce 
joasă ca pentru sine: „Asta am învăţat eu în acest ţinut al 
luminii!” Şi ne-am întors în casă”. 

Prietenii rfotarului vor ridica din umeri. La Vilmont, 
într-o cafenea asemenea vorbe par exagerate. 
Nerezonabile. Incomode. Prinţul ăsta posedă desigur arta 


de a întoarce lumea pe dos. 

— Aţi „aflat că sătenii se plâng? 

— Şi de ce, Dumnezeule? 

— De ce? Hai că asta-i bună! De toate, dragul meu, 
de toate. Mai întâi de cursele dumneavoastră nocturne pe 
platou! îi enervează. Puneţi-vă în locul lor: o şaretă, un 
catâr, cărarea pavată cu dale, astea fac zgomot, ce naiba! 
Ei dorm în paturile lor şi iată că un atelaj le traversează 
noaptea, somnul, visele cu un zgomot infernal. Găsiţi asta 
normal? Ei nu! Orele dumneavoastră de promenadă - 
Barrault are un fel foarte rafinat de a pronunţa cuvântul 
promenadă - nu sunt ale unui creştin cumsecade, şi asta ca 
să mă exprim aşa mai blând, de fapt, enervaţi de 
plimbările dumneavoastră nocturne au ajuns să creadă că 
însăşi prezenţa dumneavoastră le-a devenit insuportabilă. 

— Să le fie de bine! 

Cuvintele i-au pocnit ca un bici. Prinţul s-a ridicat. Cu 
mâinile la spate străbate încăperea: 

— Surâsurile, deferenţa, curiozitatcă lor, totul mă 
Scârbeşte la ei. Începând de acum lucrurile sunt clare: 
suntem în război. Îmi place războiul. Ce? Nu ştiaţi? A! da, 
înţeleg:  credeaţi tocmai contrariul din motivul că 
jumătate» dintre ai mei au pierit în război? Dar de ce 
credeţi că am adunat aici, în această casă, ceea ce mi-a 
mai rămas din familia mea? Dacă nu pentru ca să câştig 
propriul meu război, să izbândesc în cel adevărat... Ei şi-au 
îngropat morţii şi fără teamă de paradox şi-au zis aruncând 
ultima lopată de pământ peste ultimul sicriu: „Asta-i 
viaţa!” Eu refuz, mă înţelegi, eu refuz o asemenea 
fatalitate. Mă voi bate până la capăt, până la istovirea 
ultimelor forţe şi voi reuşi să-mi refac viaţa. Pentru că 
vreau să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc! Cum! Ah, fireşte, vă 
gândiţi că e ciudat să trăieşti alergând pe platou în fiecare 
noapte şi... Ba da, ba da, vă rog! Şi că nu se poate trăi 


decât vrând să trăieşti? Aveţi dreptate, toată dreptatea. 
Dar vă întreb: e înţelept, când ai cunoscut ce am cunoscut 
eu, să reintri simplu în curgerea zilelor? Mi s-a părut că 
trebuia să încep prin a face o haltă la marginea fluviului. 
Poate că într-o zi voi intra în vad, dar pentru, a merge 
împotriva curentului şi nu ca să mă las dus la vale. Vă 
miră? Şi totuşi dacă aţi vrea să luaţi în considerare că un 
fluviu poate părea înzestrat cu o mare viteză sau 
dimpotrivă că stă pe loc, după felul cum vă fixaţi de foarte 
aproape un punct distinct în curgerea lui sau vă 
îndepărtați de mai şi-l priviţi în ansamblu, veţi admite ca şi 
mine că toate lucrurile fiind „egale, trebuie violentate. 
Cum? Nu prea vedeţi unde vreau să ajung? Aici: nu mă 
interesează cum curge fluviul şi nici măcar de curge, vreau 
să ştiu doar de ce curge. Şi asta nimeni nu mi-a spus 
niciodată. Ei - şi cu mâna arată dincolo de zidurile casei 
mari, spre satul şi locuitorii lui - ei se mulţumesc să spună 
cum trăiesc. Eu vreau să ştiu de ce? Asta-i toată diferenţa. 
Mărturisesc ca acest război are cauze nobile... Dar 
glumesc! De ce s-or fi plângând aceşti oameni? 

— Dar mi se pare că v7 am spus! 

Prinţul se aşeză din nou. Cu coatele pe masă, cu 
trunchiul împins înainte, faţa lui e foarte aproape de cea a 
lui Barrault: 

— Să fim serioşi! N-aţi înfruntat căldura acestui 
început de iunie numai pentru a-mi spune că scrâşnind pe 
piatră copitele catârului meu calcă pe nervii vecinilor? 
Atunci? 

Atunci François Barrault a început să vorbească. Un 
fel de a zice! De fapt a început prin a închide ochii pe 
jumătate şi a lăsa uitat pe obraz o jumătate de surâs! nimic 
cu adevărat hotărât, nici în privire, nici pe buze. Ceea ce s- 
ar putea traduce prin expresia „jumătate smochină, 
jumătate strugure”. La el nu era vorba de o atitudine, ci de 


o stare sufletească. Să zicem că reîncarnându-se în acest 
notar, Homer, pentru că tot trebuie să vorbim despre el, a 
devenit un pungaş. E adevărat că Homer mai trăgea şi el la 
fit: a povesti asediul Troiei nu cerea mari eforturi 
oratorice. Era destul să-ţi dregi bine vocea şi să-i dai 
drumul: „Cântă, zeiţă, mânia ce aprinse pe Ahil 
Peleianul...” Nimic mai simplu: Oamenii sunt captivaţi din 
capul locului şi nu le mai rămâne decât să asculte cu gura 
căscată. Cât despre întoarcerea lui Ulisse e şi mai uşor: 
„Muză, cântă eroul ce cu o mie de viteji atât rătăci...” Ar fi 
chiar de dorit să nu se mai adauge nimic. Prin ele însele 
aceste istorii te cufundă adânc în vis, când de fapt astăzi ar 
trebui să se producă contrariul: visul să conducă 
imaginaţia până la a deveni poveste... lată de ce Barrault 
nu-şi poate juca cu demnitate personajul decât dacă se 
umflă în pene. De exemplu, se fereşte să povestească totul 
deodată. Dacă ar face-o plăcerea lui n-ar dura nici cât un 
suspin. Or, personajul e un voluptuos: îi place ca lucrurile 
să aibă densitate. Aşa că dintr-un cuvânt, dintr-un nimic 
face un munte. E în firea lui: nu din răutate ci pentru a da 
oamenilor relief. Asta e ceea ce lipseşte contemporanilor 
lui. după cum singur susţine. Le reproşează mai ales râsul 
sărac, uscat, ogârjit. Şi atunci el mai adaugă aici un pic de 
fiere, dincolo un pic de răutate pentru a da gust sosului, 
care mângâie cerul gurii stârnind pofta. Un mincinos? Un 
inventator? Ar însemna să-l acuzi de exagerare. Atitudinea 
lui e mult mai subtilă, şi ţine se pare de o calitate rară, 
veritabilă marcă a unui suflet distins: plictiseala. Nimic nu 
e mai vulgar, în fond, decât să spui adevărul. 

Astfel, are un fel anume de a vorbi despre Antonin 
Fabre, primarul, descriindu-i numai cămaşa albastră fără 
guler, încheiată la baza gâtului printr-un nasture de 
celuloid şi  înfăţişându-l numai printr-un detaliu, 
caracteristic pentru oamenii din sat, şi parcă-l. şi vezi pe 


Antonin intrând în încăpere cu cascheta între degete, 
salutând de două ori înainte de a încăleca peste banca 
lungă cât masa pe care se şi aşază... Puțin vorbăreţ 
Antonin şi nepermis de slab, seamănă leit cu ţinutul lui. Şi 
iată-l şi pe abatele Pistre! Exact opusul celuilalt: gras, 
rozaliu şi parşiv. Când e vorba să înşele lumea n-are 
pereche. Şi de altfel cine ar rezista în faţa acestei grămezi 
de grăsime? Şi odată scăpată o mărturisire, aleluia, inutilă 
orice dorinţă de a se retrage - se răspândeşte, se 
răspândeşte, iute ca o nevăstuică... Scumpii mei fraţi... dar 
iată-l şi pe el sosind. Pare că suflă un pic greu din cauza 
urcuşului, încalecă şi el peste bancă. Priviţi-l deci! Nu 
poartă şosete... încetul cu încetul salonul se populează 
graţie gesturilor lui Barrault, izbucnirilor vocii sale şi iat-o 
pe Alphonsine Guitton care nu şi-a lepădat şorţul ei 
albastru cu floricelele albe şi iată-l şi pe Andre şi Germaine 
Mazoyer, părinţii lui Charles şi pe Canon, bietul Canon şi 
pe alţii... Trebuie să vă spun... Antonin Fabre, aici i se 
spune simplu Antonin, ca să nu i se permită într-un anumit 
fel să se ia în serios, cu toate că e primar. La Loubiere totul 
e şlefuit ca la rindea. Tot ce în plus e discordant şi înăbuşit 
încă clin faţă. Şi mai ales nu se spune totul niciodată, nu-i 
aşa domnule Antonin Fabre? Antonin clatină din cap cu 
înţeles, surâzând. Povestea pe care o va înşira Barrault el o 
ştie. N-are importanţă. Şi lui îi plac poveştile. Se 
pregăteşte deci să asculte cu ochii închişi, cu palmele 
răşchirate pe masă, cu cascheta aşezată în faţa lui. Era pe 
2 august, 1914... Alphonsine Guitton e grav?. Andre şi 
Germaine se privesc cu coada ochiului: schimbă între ei o 
lungă şi obstinată tristeţe. Canon îşi rostogoleşte ochii lui 
albi. La 2 august 1914 el era un băiat solid, amabil, sigur 
pe el: acum e ars pe toate părţile, de iperită, de alcool, de 
oroarea de a fi trebuit să curețe tranșeele cu baioneta. Cu 
excepţia lui Antonin Fabre, eroul povestirii, să-i ia ciracul 


dacă se aşteptau să fie amintită o asemenea dată! 

Veniseră cu multă încredere. Amuzaţi chiar de a-şi 
juca rolurile în invențiile lui Barrault, un rolişor acolo, cât 
de mic, cum se zice la teatru. Alphonsine? „Ea miroase a 
rânced şi a ranchiună!” Canon? Dacă bea o cinzeacă 
vorbeşte numai de tunuri şi ce e mai distractiv e că el bea 
tocmai ca să uite”. Barrault râde. Pare destul de mulţumit 
de el. Îşi freacă mâinile. În el jAivintele păr a-străbate un 
drum lung, cu numeroase halte, plăcerea găselniţei, 
senzualitatea verbului, târcoaiele date surprizelor... Apoi 
întorcându-se spre Prinţ: „Canon! porecla nu este dată în 
zeflemea şi nici cu răutate: e mai degrabă ironică şi cum e 
cu două înţelesuri o poţi. folosi după voie. Vedeţi, la 
Loubiere, se pune la bătaie toată fineţea unei minţi pentru 
a găsi o poreclă frumoasă. După care totul merge ca pe 
roate! Esenţialul fusese spus! Aici se contează mult pe 
ideea de economie...” 

Tac. În aparenţă nu prea le place să-şi dezvăluie 
secretele. Şi unde mai pui că venind încoace râseseră pe 
sub mustață de o asemenea pleaşcă... Era de ajuns să-i 
vezi intrând, ştergându-se pe picioare, dregându-şi vocile, 
să-i vezi aşezându-se, umăr lângă umăii... Acum au format 
un bloc compact. Solidari, ceilalţi seamănă cu toţii între ei, 
din cauza vârstei bineînţeles, pentru că au cel puţin şaizeci 
de ani, dar şi din pricina maxilarelor încleştate, încordate, 
şnuruite parcă de riduri. 

Ciudată natie, într-adevăr... Smulşi din somnolenţa 
verii de fantezia notarului, reconstituiţi cu ajutorul 
detaliilor mărunte cum ar fi nasturele de celuloid, al lui 
Antonân, lipsa şosetelor la abate sau şorţul cu flori albe a 
Alphonsinei, nu sunt decât un popor de umbre. Nimic mâr” 
i, nici înălţător în ei; şi totuşi o infinită demnitate, făcută 
din tăcere şi îndârjire. Pentru că, minaţi de obiceiul de a 
lupta, ei se străduiesc ca satul lor Loubiere să nu devină o 


ruină, o grămadă de pietre, fără măcar să ştie bine de ce-şi 
irosesc astfel ultimele forţe... 

Într-o zi ca oricare alta, băieţii au plecat din sat. Toţi 
băieţii.». Era 2 august 1914... Evocând această dată 
fatidică, o imagine li se impune, o ultimă imagine intactă, 
limpede, alungată imediat ce le răsăriseră în minte, 
imaginea băieţilor părăsind satul Loubiere, dispărând după 
prima cotitură a drumului, şi depărtându-se, depărtându- 
se, în timp ce ei care nu pleacă la război, nu se clintesc din 
loc, îngheţaţi, ascultând cum se prelungeşte în ei ecoul 
derizoriu al ţipetelor şi al râsetelor nesigure ale băieţilor şi 
imaginându-şi-i ca fiind încă acolo, netrebuind niciodată să 
dispară după prima cotitură a drumului... Au stat aşa, până 
la căderea serii, aşteptând, sperând, prelungind, cât mai 
mult posibil secunda în care pentru prima oară în viaţa lor 
ceruseră imposibilul. Umezela nopţii s-a lăsat peste frigul 
din ei. Şi de atunci nu s-au mai încălzit. Cât a durat 
războiul gândul lor nu s-a mai dezlipit de acel loc din capul 
satului, rememorând paşii care se depărtau, strigătele care 
izbucneau, râsetele înăbuşite... Ultima Imagine a băieţilor, 
nemişcate, îngălbenindu-se doar încet, ca nişte vechi 
fotografii. Luni au trecut. Atât numai că la fiecare dangăt 
de clopot, la fiecare nou doliu, viaţa lor a încetinit puţin 
câte puţin până s-a oprit complet odată cu reîntoarcerea 
singurului supravieţuitor: Canon. După care, au îmbătrânit 
între ei, fără să-şi dea seama, inutil. Ce importanţă mai 
avea acum că părul lor albea, că mâinile lor tremurau, 
oricum băieţii lor nu mai erau! Lipsiţi de nemuritoarea 
tinereţe a copiilor lor ei nu mai sunt nici măcar bătrâni, ei 
nu mai sunt nimic. Şi totuşi cum să nu fii răscolit de aceste 
mâini aşezate pe masă, împreunate sau depărtate, cu 
articulațiile umflate, cu venele moi, cu unghiile rupte? 
Demnitatea va semăna întotdeauna cu două mâini muncite, 
obosite. Şi ceea ce relata Barrault acum era o poveste 


despre demnitate. Pe 2 august 1914, el urcase până la 
Loubiere. Primul om care îl întâlnise fusese Anonin. Acesta 
stătea lângă un zid care se prăbuşise chiar în noaptea 
trecută doborât de o furtunii violentă Barrault îi vorbise 
despre război şi Antonin, cu ochii la pietrele năruite nu 
zisese decât atât: „Lumea s-a schimbat...” 

Barrault tace, încercă să-şi ascundă emoția şi, brusc, 
în liniştea care se lăsa, gândul se întoarse mult înapoi spre 
acele timpuri imemoriale în care lumea nu se schimba, 
miraculoasa siguranţă, vis vechi oarecum nebun care 
neagă mişcarea, vis al unei mişcări imobile, vis sau 
dorinţă, dorinţă sau vis, speranţă sau vis, în care totul 
putea renaşte, inimi, suferinţe, pentru că fiinţele nu se 
rupseseră de ele însele. Un vechi adevăr fusese nimicit în 
ziua aceea sub pietrele zidului prăbuşit... Era 2 augustit, 
1914... Un adevăr vechi de când lumea şi tot atât de nou 
ca o dimineaţă spre care „se întorc încet feţele impasibile, 
a lui Andre şi a lui Germaine, a abatelui şi a lui Antonin, a 
Alphonsinei şi a lui Barrault, poate chiar faţa lui Canon, 
adevăr pe care-l privesc toţi cu ochii mijiţi într-o 
neîncetată rotire de sori stinşi... 

Senine nostalgii... Cum ar putea să le numească? 
Cum ar putea să le descrie? Alţii şi-ar exalta propriul 
trecut ca să-şi plângă o fericire pierdută: „Îţi aminteşti? îţi 
aminteşti?... şi ar începe să pălăvrăgească. Ei tăceau. 
Pentru că ei trăiseră mereu doar în prezent. O casă în care 
te-ai născut şi vei muri, câteva peisaje neschimbate, 
gesturi copiate după ale tatălui, pe care el însuşi le 
moştenise de la propriul lui tată, pot alcătui toate acestea 
un trecut? Abia dacă-şi mai ştiu virata. Le vine mai uşor să 
spună: „Iata ar avea acum atâţia ani...” Aşa-şi socotesc ei 
anii cu anii morţilor. Prezentul lor e cel al morţilor lor. Aşa 
arată, simpla, evident, mersul timpului, pentru aceşti 
bărbaţi şi aceste femei cu o memorie lipsită da memorie. 


Dar iată că propriii lor copii i-au precedat în moarte. 
Lumea s-a schimbat, a devenit de nerecunoscut, s-a 
prefăcut în contrariul ei. „Asta-i viaţa!” şi-au spus din 
obişnuinţă. Fusese ultima lor ironiei Acum sunt gravi. Tot 
ce se întâmplă în jurul, lor e lipsit de înţeles. Când au de 
cerut un sfat, în mintea lor fii i-au înlocuit pe părinţii lor; 
Canon nu valorează mai mult decât un mort; Un Prinţ cam 
nebun locuieşte în casa cea mare... Unde e adevărul? Şi 
unde minciuna? Le trec câteodată prin minte că pământul 
pe care-l muncesc nu are mai multă realitate, la urma 
urmei, decât cerul în care privirile lor se scufundă 
contemplându-l într-o nesfârşită tăcere... 

— Asta nu-i împiedică să se plângă. 

— Şi aici sunt tot aşa cum îi ştiu, admite Barrault. 
Muţi în privinţa lucrurilor esenţiale, nu le tace gura când 
vine vorba de fleacuri... Nu vă supăraţi! 

Cu un gest, Prinţul. îl invită să se explice, apoi gestul 
lui se lărgeşte, se lărgeşte, cuprinde masa care luceşte 
blând în penumbră, camera în care se află, satul Loubiere, 
unde oamenii ascunşi după obloane aşteaptă să se 
domolească vipia cerului. Acolo aşteptarea e dedublată de 
curiozitatea de a şti ce se spune în casa cea mai e şi ţi-i 
poţi uşor imagina sosind unul după altul la poarta casei 
mari, împingând uşa şi aşezându-se în jurul mesei ca să 
repete, aşa cum îi invitase Barrault, ceea ce chiar ei îi 
povestiseră de dimineaţă. 

Scena s-a petrecut sub platanii din piaţă. Primul care 
a vorbit a fost abatele: 

— Ştiu că-şi face de cap protejatul dumneavoastră! 

— Cum aşa, părinte? 

— Ei bine, închipuiţi-vă că l-am invitat să ne viziteze 
biserica şi în loc de mulţumire mi-a zis la plecare că nu 
sunt demn să fiu preot. 

Fireşte, adaugă Barrault, l-am crezut pe cuvânt. 


Totuşi, relatarea lui mi se pare a păcătui printr-o reducţie 
excesivă. îi cer deci anume precizări. Atunci intervine 
Antonin. Şi el se plânge de dumneavoastră. Din cauza 
plimbărilor nocturne. Antonin vorbea de una. abatele de 
alta. îl ascult pe unul, îl ascult şi pe celălalt, nu înţeleg 
nimic, când Alphonsine, nedumerită de dialogul ce se 
încinsese sub platani, iese din magazin, se alătură celor 
doi şi strigă: „Of! nostim domn...” şi aflu că v-aţi fi lăudat 
cu plăcerea de a fi călcat pe oasele care mai ies la iveală 
prin cimitir. Abatele mai că nu şi-a scuipat în sân, Antonin 
Fabre mai măsurat în gesturi, rămâne cu gura căscată. 
„Omul ăsta e dracul gol!” strigă Alphonsine, imediat 
aprobată de abate, care se pricepe în materie şi de Antonin 
care uită cu această ocazie că e ateu. Dar poate că 
ateismul, după cum o arată şi numele, nu-l priveşte decât 
pe Dumnezeu, nu şi pe dracul. Cinci minute mai târziu tot 
satul s-a adunat în piaţă şi fiecare a ţinut să-şi recite 
propriul lui cuplet. Canon tună şi fulgeră că n-aţi vrut să 
beţi niciodată cu el un pahar. Andre şi Germaine Mazoyer 
susţin amândoi că aţi vrut să luaţi locul fiului în inima lor. 
Pe scurt, cu cât se înfierbântă mai mult, cu atât gura le 
merge mai repede. l-am calmat promiţându-le că voi veni 
să vă văd. 

— Sunt invidioşi, asta e! 

— Nu, e mai rău: se tem de dumneavoastră. 

Barrault a coborât vocea. li e mai la îndemână să 
vorbească despre dimineaţa din piaţă, aerul vibrând de 
căldură şi, văzută printre platanii negrii, cafea cea mare 
albă, coloană de lumină, pe cât de luminoasă pe atât de 
misterioasă. Totul mergea bine. Mulțimea adunată, vocile 
lor ascuţite; limbile bine dezlegate; perdeaua de mărgele 
colorate care apără băcănia  Alphonsinei împotriva, 
muştelor tocmai se ridicase pentru a lăsa un client să 
intre... apa clipocea vie în concă -, dar vocea abatelui se 


auzi din nou: 

— Ascultaţi-mă bine! Sunt omul Domnului. Şi v-o 
spun: omul acela m-a socotit nevrednic de menirea mea. 

Tonul solemn, faţa brusc mohorâtă a abatelui îi fac pe 
toţi să tacă. Abatele îşi măsoară puterea. Antonin nu vrea 
să-i lase avantajul: 

— De ce v-a acuzat? 

— Din două motive: mai întâi pentru că m-am simţit 
jignit când l-am auzit cum susţine că, judecând după forma 
ei rotundă, biserica noastră a servit la începutul 
începutului - drept casă comunală, unde se adunau cu toţii 
cu ocazia nu ştiu căror sărbători şi unde chiar «dansau! 

— Asta mai lipsea! 

— Nici măcar n-am îndrăznit să vă spun asta până 
acum, domnişoară Alphonsine. 

— Al doilea motiv? întreabă Barrault. 

— Iată-l, domnule notar: api râs, mă înţelegeţi, am 
râs când, după ce s-a oprit îndelung în faţa tabloului 
reprezentându-l pe Christos sprijinit de cruce, ţinând-o 
strâns cu o mână, iar cu cealaltă binecuvântând lumea, a. 
zis că acest gest, departe de a fi o binecuvântare, echivala 
cu un blestem, sub pretextul că numai două degete erau 
întinse... 

Şi abatele mi-mă scena tabloului, lipindu-se de platan 
cu braţul drept uşor ridicat, cu indexul şi degetul mijlociu 
răşchirate şi împinse înainte, degetul cel mic ascuns sub 
inelar şi amândouă acoperite de degetul cel mare. Ceea ce 
preotul reuşise să sugereze nu era o mână care 
binecuvânta, ci de-a dreptul o pereche de coarne. 
Înţepeniseră cu toţii. 

Se dădură înapoi. O mişcare scurtă, abia simțită, 
instinctivă. Arsă de soare, îngrijită, vizibilă pe scoarţa 
cenuşie a platanului, mâna care încercase să imite un gest 
divin schiţase un gest de blestem şi brusc ea le reaminti de 


cealaltă mână, pictată, şi despre care crezuseră 
dintotdeauna că îi binecuvânta pe cei care intrau în 
biserică: Şi în faţa acestor două degete desfăcute în formă 
de coarne sau de furcă, care înţepeneau încet, încet, le 
reveneau în memorie precedate de un lung fior nestăpânit, 
vechi şi obscure credinţe legate de ţapi puturoşi şi negri, 
întunecând lumina noii credinţe, atât de necruțătoare în 
judecată ca şi în pedepse... Ţapii, ţapii spaimei lor 
imemoriale năvăleau rostogolindu-se de pe coline în turme 
furioase, zguduind valea sub tropăiturile lor infernali, 
invadau satul, ridicau nori de praf... Se făcuse noapte în 
miezul zilei, timpul se oprise, vechi spaime îi întorceau cu 
mintea spre antice înţelepciuni. 

— Deci e adevărat! strigă Germaine. 

Se apucase cu mâinile de gât de parc-ar fi sugrumat- 
o cineva. Alphonsine privea fix la mâna abatelui. Mâna 
sperjură. Pe faţa ei se putea citi oroarea amestecată cu o 
profundă tristeţe. Într-un uriaş râs idiot Canon ţipa, dansa 
cu pasul lui greoi: „Huo, coarnele! Huo, coarnele!” Cu 
barba zbârjită, Fabre mârâia că-şi vor pierde cu toţii capul 
din pricina acestor» maimuţăreli. Abatele îşi privea mâna 
cu un aer neîncrezător. Mâna care-i tremura. Apoi, 
împotriva oricărei aşteptări, admise că Prinţul avea poate 
dreptate. 

Era la ora prânzului. Roase de lumină culorile se 
descompuneau în negru şi alb şi lumea înfiorată sub 
vibraţiile căldurii reînvia într-o lentă rotire. Amiază de 
doliu! Una câte una orele dimineţii se duseseră lunecând. 
Ceva se (Sfărâma, ceva pe care se sprijinise speranţa unei 
zile. Nu era de glumă! Se făcuse linişte. Nimeni nu se mai 
mişcase. Roată în jurul abatelui, păreau că-l izolează, gata 
să-l hăituie. Nimic nu se schimbase şi totuşi dinspre acest 
grup de bărbaţi şi femei adia un f «? 1 de ameninţare. Nu 
zisese nimeni nimic, dar abatele trăgea de gulerul sutanei. 


Asuda şi sufla greu. Cum stătea aşa lipit de trunchiul 
platanului părea un acuzat. Căutau cu privirea privirea 
celorlalţi, dar nu întâlneau ochii nimănui. Păreau că nu-l 
mai văd. Situaţia devenise de nesuportat, când perdeaua 
de mărgele se ridică. Fu ca un suflu răcoritor, cineva o 
striga pe Alphonsine. Trebuie să fie clientul de adineauri. 
Alphonsine se smulse parcă dintr-un vis profund. Uimită, 
ruşinată, privind în jurul ei ca şi cum s-ar fi întrebat ce 
căuta ea acolo, clătină din cap o dată, de două ori şi apoi le 
întoarse spatele. Plecarea ei rupse blestemul. Fără un 
cuvânt, cu buzele încleştate, scuturându-se ca de o vrajă 
rla, plecaseră apoi toţi pe rând. _ 

— ...Ce-o mai fi şi în capul lor l zicea Barrault. In 
orice caz, când l-au văzut pe abate plecând singur, cu 
umerii căzuţi, mi-a fost clar că partida era câştigată în 
favoarea dumneavoastră. Dar, spuneţi-mi - şi aici Barrault 
îşi desfăcu - braţele ca pentru a alunga nişte umbre 
inoportune - aşa, numai între noi, ce e adevărat în toată 
povestea asta? 

— Totul şi nimic, ca de obicei. E vorba de o dispoziţie 
personală. Pur şi simplu constat că a fost de ajuns să 
transpun în realitate un gest familiar, dar împodobit cu 
artificiile artei, pentru ca imediat fiecare să-l simtă ca pe 
un adevăr: Loubiere e un loc blestemat, prezenţa acestui 
tablou stă mărturie, şi acum locuitorii au reuşit în sfârşit 
să înţeleagă. Abatele Pistre nu va mai putea vorbi 
enoriaşilor lui despre bunul Dumnezeu cu glas tremurat. 
Ce dracu’! Viaţa nu-i o partidă de agrement... Apoi, 
deodată şăgalnic: gata! de duminica viitoare la liturghie! 
Fără vorbă! 

— Credincios? Cum? Sunteţi chiar un credincios? 

Barrault dă înapoi, se miră. 

— Ei „ce e, domnule, notar, v-am speriat? 

Prinţul se ridică, se uită la ceas. E o oră de după 


amiază târzie, s-ar putea ca vipia să se mai fi potolit. Afară 
lumina este încă orbitoare, cei doi oameni clipesc clar 
căldura a devenit suportabilă. În faţa lor, cu toate liniile 
frânte, se întinde satul cenuşiu, prăfos, amorţit. E ora în 
care lumea se reduce la ea însăşi. Ziua îşi încheie fără 
grandoare cursa atât de bine începută. Curând, se va 
prinde în capcanele nopţii şi atunci o nouă vrajă se va ivi. 
De ce oare numai începutul şi sfârşitul sunt frumoase şi 
chiar mai mult decât frumoase: copleşitoare? Şi de ce oare 
ziua ajunsă în orele ei de vârf, să nu se îndemne la nimic? 
Aşa o fi făcută şi viaţa? Copilăria, timpul miracolelor, 
bătrâneţea, timp argintat, şi între ele nimic, decât această 
cursă arogantă şi vană? 

— Inţelegeţi acum de ce urc în fiecare noapte pe 
platou? Trebuie dat un sens nou tuturor lucrurilor, un 
sens! 

— Dar asta e curată nebunie! 

— Poate! Dar viaţa, domnule notar, viaţa? 

— Viaţa! Viaţa!... Barrault dă din umeri: Viaţa, 
războiul, altceva nu mai ştiţi! 

— E vina mea dacă războiul a distrus viaţa şi dacă-mi 
trebuie... 

— Nu, sigur! Dar nici eu nu mă pot împiedica să vă 
spun că mi-e frică de dumneavoastră. 

— Prică? 

Cuvântul fusese rostit pentru a doua oară. Cei doi se 
înfruntă. Sunt pe marginea terasei. Obloanele de la primul 
etaj se izbesc cu zgomot de perete. Capete apar la 
ferestre. Sunt văduvele. Sunt copiii. Notarul salută, face 
un semn cu mâna. 

— Uite, domnule notar! Siesta, s-a sfârşit. Mărturisiţi 
sincer că ai mei nu v-au deranjat. Acum se va dezlănţui 
furtuna. Vom juca piesa cu casa închisă. Toate dramele vă 
vor trece pe sub ochi, de la melodramă la tragedie: 


Pardaillan, Lagardere, fără îndoială, dar şi Anne de 
Montmorency, Henri d'Effiat, Cidul, Hamlet... Greu nu va fi 
decât să alegem, nu-i aşa? Evident, le vom juca pe toat-e 
ca pe o farsă, după cum se şi cuvine. lar în astă seară, 
când, obosiţi de galopul pe scări şi de atâtea derizorii 
istorii, familia va adormi, eu voi înhăma catârul... 

— Şi?... 

— Da, domnule notar. 

— Nu e înţelept ceea ce faceţi. Vor crede că vă bateţi 
joc de ei. 

— N-au decât să creadă ce vor! 

— De ce atâta încăpățânare? 

— Fluviul, domnule notar, fluviul... Ce mult miear 
plăcea să mă scald în el. 

— Nu e decât o formulă, nimic mai mult! 

— Nu numai o formulă: o exigenţă, o necesitate. Eu 
am pierdut totul, începând cu propria mea ţară, şi vreau ca 
acest pământ al Provenţei care m-a primit să devină patria 
mea. 

Barrault se îndepărtă. Fără să se mai întoarcă face 
un gest cu mâna. Ce vrea să spună”? Că-i e de ajuns? Că 
nu mai vrea să audă nimic? Prinţul ar vrea să-l urmeze, dar 
se stăpâneşte: 

— Ascultaţi, domnule notar... eu sunt în căutarea... 

Fremătând de mânie, Barrault se întoarce: 

— A unei patrii, aţi spus? Franţa nu vă ajunge? 

— Franţa nu mai există. 

— Sunteţi nebun, bietul meu prieten. Nebun de legat. 

— Tot ce se poate, dar asta nu mă interesează. Ceea 
ce mă interesează este să-mi făuresc o nouă patrie şi s-o 
înzestrez cu o istorie la care să-mi pot adăuga morţii, toţi 
morţii mei. Puteţi înţelege asta, domnule notar François 
Barrault? Spuneti-mi, puteţi înţelege? 

Se opresc. Trebuie să fie aproape de ora prânzului. O 


linişte verticală! Nicio boare de vânt nu adie printre 
ramuri, nicio înfiorare nu însufleţeşte iarba uscată. 
Aşteptare, uitare? Lumea familiară se risipeşte în lumină. 
Ocruri deschise sau mai închise, pământ de Sienna verde 
cenuşiu „argint: culorile sunt roase una câte una ca sub 
puterea unui acid. Năucitoare evidenţă a negrului şi a 
albului! Negru, pinii, cârmâzul, tufişurile, alb, cerul, 
jstâncile, drumul. În austerul lui adevăr acest ţinut nu lasă 
loc nici unei iluzii. Singură, sudoarea care curge printre 
gene ajută pentru o ultimă oară luminii să se descompună 
în galbenul unor mari vibratii, în roşul orbitor, în violetul 
unor prăbuşiri fără nume... 

lată capătul lumii. Lustruiţi de căldură, abrupți, 
pereţi stâncoşi închid vederea. De-a lungul drumului, un 
râu, copleşit de o vegetaţie devoratoare, indică o trecere 
spre pământurile de sus. Asta-i tot. Aici se termină o lume, 
dincolo începe o alta. Aici o văgăună e sugrumată printr-un 
efort al pietrei şi al copacilor, înainte de a se lărgi brusc, 
de îndată ce treci strâmtul defileu, într-o dulce vale care 
conduce în urcuşuri succesive la un platou pustiu, luminos, 
clar, răsfăţându-se în întregime sub cupola cerului şi 
dominat de vârful muntelui Dromon... Acolo sus, la 
înălţime, două imensităţi se întâlnesc într-o deplină 
armonie. 

De aici se deschide domeniul „Pietrei Scrise”. 
Aşezată la marginea drumului cam la patru metri 
deasupra, pământului, o inscripţie latină, gravată în 
frumoase litere capitale unciale datând din secolul V al 
erei noastre, ocupă suprafaţa lucie şi verticală a unei 
stânci (cu excepţia ultimelor rânduri pe care o fisură le 
desparte de celelalte) şi depun mărturie că un personaj 
important ai. Imperiului Roman s-a retras aici... 

Se numea Claudius Postumus Dardanus. Inscripţia îl 
prezintă ca pe un om ilustru de rang patrician, înainte de 


a-i enumera titlurile: fost consul al Provinciei Vienne, fost 
şef al judecătorilor -, fost chestor, fost prefect al ținutului 
Galilor. Soţia sa Nevia Galla, mama familiei, l-a urmat în 
recluziunea lui. Şi de ce aceste caractere de litere atât de 
frumoase? Săvârşise oare Dardanus fapte exemplare? 
Piatra menţiona că la locul numit Theopolis, el ar fi ridicat 
ziduri, ar fi înălţat porţi şi ar fi construit drumuri. Asta-i 
tot? Inscripţia adăugă că el a vrut să facă toate aceste 
amenajări în beneficiu comunităţii, pe propriul lui teren, cu 
ajutorul lui Claudius Lapidus, cumnatul lui, ilustru conte, 
fost consul al ținutului Germaine Premiere, fost şef al 
arhivelor, fost conte al domeniului privat. 

Ce de cheltuieli! Ce mai, acest personaj a fost investit 
cu cele mai înalte funcţii imperiale - el simte nevoia de a le 
aminti se mândreşte cu prietenia Sfântului Augustin - nu e 
el cel care-şi numeştedomeniul 'Theopolis, Cetatea lui 
Dumnezeu? -; şi va cere timpurilor viitoare doar atât: să-şi 
aducă aminte că el a ridicat câteva ziduri şi a deschis un 
drum? Admirabilă ironie! 

Şi iată că de paisprezece secole oameni aduşi din 
patru vânturi au trecut prin faţa acestei inscripţii: călători, 
cărăuşi, coropcari, vânzători ambulanti, boccegii, desagari, 
vagabonzi, cerşetori, branconieri fără a mai pune la 
socoteală ţăranii şi pelerinii spre Dromon. Poate că primii 
dintre ei mai înțelegeau atâta latină sau au mai păstrat 
ceva din amintirea lui Dardanus... ca să poată transmite 
tovarăşilor lor de drum taina. Dar anotimpuri trec după 
anotimpuri. Ploaia, gheaţa, vântul, zăpada au spălat, 
răzuit, curăţat piatra, ştergând semnul şi sensul, încât 
această cunoaştere directă nu a fi putut dura prea mult... 
Patru, cinci, şase generaţii! mai puţin, mult mai puţin, fără 
îndoială!... După care, inscripţia pierzându-şi orice 
semnificaţie, o vagă teamă a început să fie legată de 
existenţa ei. În acele timpuri uitate despre Dardanus nu s-a 


vorbit, desigur, decât cu voce scăzută, până când anumite 
suflate credincioase au hotărât să construiască pe o coastă 
a muntelui Dromon o criptă unde să fie înhumat cu toată 
cinstea. Ce voiau ei să cinstească în felul acesta? Pe fostul 
prefect al ținutului Galilor? Pe constructorul oraşului 
Theopolis, de negăsit astăzi? Pe corespondentul Sfântului 
Augustin şi al Sfântului Ieronim? Sau, mai simplu, 
fervoarea populară s-a cristalizat în jurul acestei figuri fără 
identitate pe măsură ce o surdă teamă creştea, legată de 
inscripţia rupestră? Oricum ar fi fost în fiecare an avea loc 
un pelerinaj, în a doua duminică din iulie, când procesiuni 
întregi mergeau, spre a se ruga Maicii Domnului din 
Dromon căreia îi fusese închinată micuța capelă care 
proteja cripta. 

Catârul loveşte din copită. Cu o mână Prinţul indică 
Margueritei drumul, un drum pe care vor apuca în clipa 
următoare. Porniseră amândoi în puterea nopţii. Au 
străbătut ţinuturi invadate de lavandă, ciudat trandafirie 
sub lumina lunii... trandafirie, translucidă şi fără parfum în 
noaptea înfrigurată. Pentru ea a tradus cu voce tare 
inscripţia. De când i se vorbise despre acest Dardanus -, 
curiozitate la lui nu încetase să crească. O curiozitate 
imperioasă. Astfel a decretat într-o seară că vor merge în 
căutarea „Pietrei Scrise” adăugând chiar că vor încinge o 
petrecere cu bere şi cartofi prăjiţi. Scena se petrecea în 
faţa casei mari. Luminate de feRnarele porţilor de la 
intrare, cele patru femei apucară frâiele. Dar el se 
înfipsese brusc în faţa lor, cu mâinile în şolduri, atât de 
imens în noapte că femeile puteau vedea printre picioarele 
„lui răşchirate propria-i umbră proiectându-se violent şi 
acoperind satul. Acolo le vorbi el despre Dardanus de al 
cărui nume aflase pentru prima oară de la abatele Pistre şi 
despre care, întrebat mai apoi, notarul adăugase câteva 
precizări: 


— Ştiţi că eu îl venerez ca pe un erou? Vreţi să vă 
spun? E primul erou al acestui pământ, ăsta-i adevărul! Şi 
pronunţând cuvântul lovi puternic cu călcâiul şi cu 
bastonul în pământ... Curios prieten, paradoxal bătrân! 

Susţineai cu multă emfază că eşti francez, chiar un 
pic milităros, dar a fost de ajuns să se ivească un nume 
uitat precum cel al lui Dardanus, pentru ca imediat să-ţi 
inventezi o altă patrie... Unde ţi-e inima? Pentru care 
ceruri necunoscute bate? Căror himere se nevoieşte? Ştii 
tu că un „pământ”, cum îi zici tu, care ţine răbojul 
„eroilor” săi, cuvântul îi aparţine, e mai mult decât un 
pământ?... Asta-i adevărul! ai repetat, înainte de a adăuga: 
„Cei care l-au precedat pe Dardanus în timp, mă gândesc 
mai ales la Pytheas, aparţin legendei...” (Popoarele? 
Atunci, onorabil prieten, va trebui să admiţi că locuitorii 
acestui „pământ” formează un „popor”, un popor adevărat, 
suficient lui însuşi, cu „legendele” lui, cu visele şi himerele 
lui ca orice popor demn de un astfel de nume? Asta e 
pentru mine ceva nou. Ce să-mi mai spui? Şi eu, după cum 
vezi, visam... Oh! Vorbeai de Dardanus:) Cu el e altceva. El 
a ales acest loc al nostru să îmbătrânească şi să moară aici 
într-un moment în care Imperiul Romei se prăbuşea, iar el 
îşi pierdea patria. Acolo sus el a construit; a meditat, a 
murit, semănându-şi c. timpul, dându-i dimensiunea unui 
vis: 'Theopolis! Destinul lui e exemplar şi v-o mai spun încă 
o dată, Dardane, aşa îl numeau în secolul XVII, mi se 
prezintă ¿a primul erou provensal... (Dardane? Era un 
secol care-şi permitea să friyicizeze: era un secol, puternic, 
sigur de el, convingător până la evidenţă. Astăzi i se spune 
din nou Dardanus. Şi asta nu pentru că Roma le-ar fi 
devenit brusc mai apropiată, ci pentru că Franţa se 
îndepărtează  scufundându-se lent în  mediocritatea 
papucilor de casă, a beretelor şi a eşarfelor... 

În Dardanus, Frâneois Barrault îl admiră pe omul de 


acţiune, pe constructor, în timp ce abatele respectă pe 
corespondentul Sfântului Augustin şi al Sfântului Ieronim. 
Dar pe el? Ce trăsătură l-ar interesa? Personajul e 
multiplu, oricum l-ai lua. Dar ceea ce-l uimeşte pe el, pe 
Prinţ, în acest moment, este umilinţa care transpare din 
inscripţie. Notarul îl avertizase, în felul lui, exclamând cu 
voce tare: „Eu, Dardanus, am fost puternic. Dar puterea nu 
e nimic dacă nu ştii s-o foloseşti. lată de ce, despuiat de 
funcţiile mele prin căderea Romei, nu m-am abandonat 
amărăciunii ca majoritatea semenilor mei, mi-am reunit 
familia, am ridicat ziduri în jurul domeniului meu şi am 
construit drumuri care să dovedească credinţa mea în 
viitor. Cine poate mult, poate şi puţin”. 

Abatele ne propusese o versiune asemănătoare. După 
părerea lui speranţa nu i-a lipsit niciodată acestui creştin, 
şi dovada stă în faptul că a îndrăznit să facă totuşi ceva în 
acele timpuri de profundă dezolare. Drace! lată că acest 
personaj, departe de a fi de natură, supraumană, dacă nu 
chiar divină, după imaginea eroilor legendari ai Greciei 
descinde din mărturie în mărturie, până la a se arăta un 
om curajos, dar în acelaşi timp şiret, bun creştin dar şi 
cam uşuratic într-un fel! N-ar fi lipsit mult ca abatele să 
facă din el un fel de sfânt bun de împodobit imaginile 
pioase, iar notarul un model de citat ca exemplu copiilor la 
şcoală! Morala s-ar fi găsit aici desigur la locul ei; dar 
adevărul? 

Ajuns aici François Barrault tuna: „Roma era 
înfrântă, barbarii o călcau în picioare şi Dardanus se 
retrăgea...” Câtă mânie conținută, câtă surdă pasiune în 
această izbucnire! „De unde-i venea dragostea pentru tot 
ce era roman? De ce, da’ de ce această înfiorare de emotie 
în colţul buzelor numai la auzul numelui Romei? în lumina 
apusului, blândă, omul nostru nu era lipsit de măreție. Şi 
apoi, schimbând cu viclenie vorba, adăuga: „Apusurile m- 


au fascinat întotdeauna, „Greu de ştiut dacă făcea aluzie la 
seara care cobora peste Loubiere sau la declinul Romei. 
Faţa lui devenise din nou paşnică. Vârsta sau comerţul 
constant cu istoria permit asemenea reveniri. 

După părerea lui, căderea Romei, întâmplată în 410, 
departe de a fi un accident, nu făcuse altceva decât să 
consacre pur şi simplu retragerile cu care Imperiul nu 
înceta să se pedepsească... „Desigur - aici el îşi rotunjea 
gura graseind un pic -, se invocă de obicei, din comoditate, 
loviturile înteţite ale barbarilor împotriva romanilor. De 
exemplu, se afirmă că ora destrămării ar fi răsunat în 
noaptea de 31 decembrie 406 când vandalii, alanii şi 
burgunzii, minaţi de acelaşi elan, au trecut Rinul. Această 
invazie ar fi fost facilitată de ameninţarea vizigoților veniţi 
din Orient, apăsând asupra Italiei şi obligând Roma să-şi 
retragă trupele de la frontierele germanice...” Râdea 
liniştit parcă pentru el însuşi, Clipind din ochi. Ce imagini 
traversau cerul lui interior? Vedea armatele romane 
înfrânte? Populaţia fugind? Nenorocirile războiului? 

Cu dosul palmei îşi şterse râsul, uitând parcă ceea ce 
spusese. La naiba cu toate aceste invenţii ale istoricilor, 
demne cel mult de Şcoala de Război! Susţinea, dimpotrivă, 
că Roma îşi făurise singură propriii ei barbari; începând 
din interior, până când Imperiul a decăzut, devenind 
Imperiul de Jos. Cu pleoapele grele, cu privirea pierdută, 
recitind o veche istorie, evoca pe rând numele 
uzurpatorilor: Magnanţiu, Iulian Apostatul, Procopius, 
Maximus, Eugen... Uzurpările lor au zguduit autoritatea 
Imperiului mai mult decât catastrofele politice cum au fost 
invadarea Galiei, asasinarea lui Iulianus în Mesopotamia, 
părăsirea Panoniei în mâinile vizigoților de către Theodor 
sau instalarea ostrogoților la sud de Dunăre... 

Părând, cufundat într-un vis nesfârşit, el extrăgea din 
această aventură o întreagă morală: „De acum încolo totul 


se duce repede de râpă: împăratul Honorius se refugiază la 
Ravenna, Alaric cucereşte Roma. De acum nu le mai 
rămâne. barbarilor decât să treacă în Galia meridională, să 
năvălească asupra Spaniei, să invadeze Africa. Da, totul se 
duce de râpă foarte repede... Un secol, abia un secol 
desparte recucerirea Italiei şi a Galiei de către împăratul 
Constantin de la Uzurpatorul Magnanţiu, de moartea lui 
Atilla, regele hunilor. Un secol a fost de ajuns pentru a 
distruge Imperiul roman. Un secol! Vă daţi seama?” 

Clătina din cap, brusc obosit. Juca de fapt o comedie? 
Era sincer? Ce zărea oare printre pleoapele lui mijite? în 
jilăveala serii evocase date, nume, titluri - un vârtej de 
zile, de evenimente, de oameni, tot ceea ce alcătuieşte o 
istorie... „Dar toate acestea, vedeţi dumneavoastră, nu 
sunt decât ceea ce se vede la suprafaţă, spuma! Adevărul e 
de căutat mai departe, mai înainte, în altă parte decât 
acolo unde poate fi imediat perceput. Ca întotdeauna!” O 
spusese cu mânie. Ce amărăciune ascundeau aceste 
vorbe? Ce rană nu reuşea omul acesta să vindece în el? îşi 
reveni, dându-şi capul pe spate: „Adevărul e că Roma lui 
Diocletian, Roma lui Constantin nu se mai aflau de fapt la 
Roma şi că moravurile, obiceiurile care stabilizaseră 
Republica şi o făcuseră respectată se deformaseră până la 
caricatură...” 

Şi el, Prinţul, ascultându-l era departe de a. bănui că, 
numai câţiva ani mai târziu, avea să vadă aici, în Europa, 
ridicându-se Imperii de Jos care vor corespunde aproape 
punct cu punct descrierii pe care i-o făcea Barrault în acel 
moment. Monstruoşi şi incredibili îi vor părea atunci toţi 
aceşti suverani atotputernici, aureolaţi de un prestigiu 
religios, divinizaţi, care-şi transformaseră domnia în obiect 
de cult şi care, sprijinindu-se pe o birocraţie puternic 
militarizată şi ierarhizată nu mai guvernau peste oameni, 
ci peste naţiuni. Economie planificată, uzine etatizate, 


sindicalisme obligatorii, dreptate fără milă, poliţie secretă, 
iată ce devenise Roma. îl înţelegea pe bătrânul său 
prieten! 

Drept şi demn, acest François Barrault! O viaţă 
întreagă de meditaţie se concentrase aici, cu furtunile, 
vijeliile şi înseninările ei. În câteva minute el îşi vânduse 
mai mult decât visele. De-a lungul anilor privind mereu în 
depărtare, ochiul lui se mărise cuprinzând întregul prezent 
al oamenilor, reţinând esenţialul, iar viziunea lui se oprise 
în acele puncte de trecere unde civilizațiile se transformau 
în contrariul lor Asemenea oameni sunt de neînlocuit, inimi 
vii, inimi palpitând de antice şi severe lecţii. 

Şi acum mai cobori o treaptă în istoria decadenţei 
imperiului şi se porni împotriva gramaticienilor, a retorilor, 
a tuturor acelora care nu mai îndrăzneau să gândească. 
Era de acord că puteau dispera din pricina Romei, dar 
refuza să le ierte disperarea. „Nu cunoşteau arta scrisului, 
se întreba el, care este prin excelenţă arta gândirii şi arta 
de a da de gândit?” Lovea cu bastonul, iritat împotriva 
acelor oameni atât de neserioşi încât îşi limitau forţele la 
analizarea şi comentarea operelor celebre, sau atât de 
slabi că-şi întrebuinţau entuziasmul pentru a conferi 
discursului, printr-o formă desăvârşită şi accesorii 
adecvate o importanță foarte mare, în detrimentul 
fondului... Era o epocă, zicea el, în care numai forma 
conta. „Se dispreţuia cuvântul simplu, cuvântul obişnuit. 
Căutau în toate împrejurările întorsături neaşteptate care 
să surprindă... Cât despre poezie...” Râdea, îl lua pe Prinţ 
de braţ, făcea doi paşi, repeta: „Cât despre poezie...” 
clătinând din cap, copleşit. Evident, poezia nu era deloc la 
înălţime, şi evoca ridicolul unui Sidonius Apollinarius care 
voia să preamărească villa lui Leontius aflată pe malurile 
Garonnului. „Credeţi că a mers direct la fapte? O, nu! 
începe prin a povesti cum Bacchus, supunând India, se 


reîntoarce în Grecia. De ce nu? Pe drum se întâlneşte cu 
Apollon care-i povesteşte că se ducea la Theba. Bine. 
Celălalt însă îl sfătuieşte să vină mai degrabă cu el, pe 
malurile Garonnului unde se ducea şi el. Villa? Răbdare! 
Ajung eu şi acolo!... Apollon, cu ochiul lui profetic, o vede 
gata construită şi o descrie lui Bacchus lăsându-l cu gura 
căscată. Mărturisiţi că avea şi de ce!” 

Se făcuse târziu. Sprijinindu-se de braţul Prințului, 
François Barrault se îndrepta spre trăsură. Ziua fusese 
caldă. Refuză să rămână la cină; da, va reveni în curând... 

— La cine te gândeşti? 

— La Barrault. 

— Bietul de el! Nu te-ai fi aşteptat... 

Marguerite îşi întrerupse gândul. Stătea pe capra 
şaretei, cu bustul uşor aplecat înainte. In pofida tristeţii, 
faţa ei rămânea senină. 

— Când mă gândesc că ar fi trebuit să fie cu noi 
acum! 

Prinţul urcă în şaretă, prinde frâiele şi zice: 

— Era un om ironic. 

Din câţi morţi se compune un om viu? Şi-n câte 
întâlniri se constituie o prezenţă? Câte feţe traversezi până 
ajungi la propria-ţi faţă? Câte cuvinte primite de-a gata, 
furate, până să-ţi auzi propria ta voce! François Barrault se 
întâlneşte cu Charles în aceeaşi minunată credinţă... 
Murise pe neaşteptate, la întoarcerea de la Loubiere şi 
vocea lui, vocea lui şireată, va continua să răsune pe 
terasă - „hei voi, din casa cea mare”! aşa cum striga când 
sosea, respirând uşor cu tot urcuşul, pentru că-şi lăsa 
întotdeauna trăsura în sat. - şi casa cea mare răsuna, vibra 
la vocea lui gravă, prefăcută, comică în aceeaşi măsură, 
plină de nuanţe, când pronunţa, de exemplu, afectat 
„Dardanus”, imitându-l pe abate... îi plăcea zeflemeaua. 
Totul putea să i se pară ridicul, începând cu el însuşi. „Să 


te numeşti Barrault şi să fii notar”... zicea el lugubru, mai 
mult chiar: „Mă prezint: Barrault de Chaise, aristocrat cu 
jumătate de leafă, la dispoziţia dumneavoastră!” şi, 
înclinându-se, mătura pământul cu pălăria, cum îi văzuse 
făcând pe nişte mizerabili comedieni. Fanfaron, ostentativ 
fanfaron, el era imaginea însăşi a acestui ţinut: secret, 
discret şi de o rară distincţie. Un fals jovial! Charles îl 
avertizase: „Vei vedea, vei vedea... / şi convocase cu gestul 
şi cu vocea o întreagă galerie de personaje uimitoare, 
adevărate naturipreciza el, un pic şireţi, iubitori de viaţă, 
şmecheri, gata mereu să râdă, mai zgomotoşi decât s-ar fi 
cuvenit ceea ce lui i-a permis să înţeleagă rostul tăcerilor, 
al tuturor tăcerilor. „Acest popor palavragiu nu face 
altceva decât i; a tacă, afirma Charles. E tot atât de tragic 
pe cât de sever, ăsta-i adevărul”, şi François Barrault, în 
felul lui, illustra această imagine mai bină decât oricine. Şi 
lui. va tre'; bui să-i rămână credincios, fără promisiuni şi 
jurăminte, încercând simplu să-i fie pe măsură. 

— Mână, birjar! 

Expresia îi aparţinea; şi cum ari fi putut să-l respecţi 
mai mult decât imitându-l? Prinţul râde. E fericit. Puțin 
câte puţin, se împământenea în acest ţinut, făcându-l să-i 
aparţină şi lui. 

Catârul merge la pas. Căldură „sijfocantă. Căldură 
violentă. Marguerite îşi leagănă capul sub umbrela de 
soare. Ce expediţie făcuseră de când plecaseră de la 
Loubiere! Porniseră în puterea nopţii amândoi. E mai bine 
aşa. La început toată comunitatea trebuia să pornească la 
drum. Dar distanţa le-a speriat pe mame şi atunci el a 
hotărât că numai Marguerite îl va însoţi. 

O priveşte. Umbrela filtrează o umbră dulce, 
reîntinerind-o parcă şi mai mult... Marguerite e o femeie 
voinică, sidefie, care se ignoră pe ea însăşi, plină de 
gesturi inocente, bucălată, şi care a adus cu sine pe 


pământurile amuţite de la Loubiere râsul ei uimitor de fată 
tânără, împreună cu secretele ei! Reinventându-se în 
fiecare clipă. 

— Aţipisem, cred... 

Se scutură, râde şi râsul ei răscoleşte un zbor de 
imagini. Marguerite şi nemărginirea râsului ei... Când, la 
prânz, se întoarce din sat, cu faţa ferită de soare sub 
pălăria de pai, obrajii ei au culoarea piersicii coapte. Când, 
la apus, se aşază în faţa casei mari cu capul aplecat asupra 
lucrului de mână profitând de înserare, buclele ei scurte, 
blonde îi joacă pe ceafă, abia un puf, un frison de lumină... 
Când, odată cu noaptea, intră în cercul de aur al lămpii 
aşezând pe „masă bucatele aburinde, i se văd palpitând 
venele verzi de la încheietura braţului, un lanţ de vene, de 
prospeţime... Marguerite, livadă, pădure, dimineaţă, toate 
astea la un loc, desenează prin mişcarea braţelor, în jurul 
ei un cerc magic care o apără şi în care se adăpostesc cei 
doi copii ai ei, Jacques şi Tomon. Atunci râsul ei se opreşte 
brusc şi se închide în nesfârşite tăceri. Alteori se apucă să 
vorbească pe un ton ascuţit, volubilă, înainte de a tăcea 
roşind. Ce zicea? Cine să ştie? Pe Marguerite nu o asculti, 
pe Marguerite o priveşti... Uite-o cum se îndepărtează în 
pacea serii. Are un fel de a merge în vârful picioarelor de 
parcă ar dansa. lat-o revenind în fugă. Aduce cicoare 
pentru Marthe, pentru Jeanne, pentru Marie, le oferă 
cicoare, râde şi zice că ar trebui să împletească coroane de 
cicoare, şi mii de coroane de cicoare fragile se ivesc dintre 
degetele ei în aurul tandru al serii cu care le încoronează 
pe femei, pe Prinţ, pe copii, pe săteni... Zice, râde şi 
crepusculul reînvie în farandole, în goană nebună, să 
dansăm dansul cicorii... Fantastica Marguerite... 

Noaptea era dintre cele care te împiedică să dormi. 
La lumina felinarelor desenul echipajului apare diform, 
grotesc. Cu o pătură pe picioare, legănaţi de pasul 


catârului, urmaseră un drum care, tăind în două triunghiul 
sacru, îi dusese de la Vilmont la Sisteron. „Drumul 
bisector...” înghesuit, căţărându-se, urcând mereu, drumul 
străbate printre tufişurile foşnind în umbră, de-a lungul 
câmpurilor luminescente şi, trecând printre loturile de 
măslini, stejari sau cimbru, ajunge până într-un loc de 
unde se poate zări, în lumina aurorei, primii contraforți ai 
Alpilor trandafirii de zăpadă. Mergeau în tăcere. Noaptea 
eră atât de limpede că felinarele păreau inutile, reduse la 
mica lor luminiţă roşiatică. Calea lactee forma o lungă 
trenă de lumină şi parcă niciodată ploaia de stele nu fusese 
mai deasă. El reflectă chiar uimit că asta se întâmpla de 
obicei în august, mai spre jumătatea lui august. La început 
se amuzară exprimându-şi dorinţele. Dar numărul stelelor 
căzătoare crescuse devenind o adevărată aversă, gata să 
inunde lumea, încât se mulţumiră în cele din urmă să-şi 
întindă faţa spre ele şi să surâdă ca sub efectul unei vijelii 
după o zi de căldură la mare. În sfârşit totul se întâmpla ca 
într-o operă fabuloasă, însoţită de coruri de insecte 
stridente, acompaniată de zgomote de sălbăticie iar în final 
cu un profund acord între cer şi pământ, plin de 
gratitudine şi de frumuseţe, învăluindu-i pe amândoi într-o 
imaculată culoare albă... Fu exact momentul în care, 
învinsă de oboseală, Marguerite adormi, sprijinită de el. El 
nu uitase că ea fusese prima care primise cu entuziasm 
propunerea de-a întreprinde această expediţie. Acolo, 
zisese el, a trăit un om, se numea Dardanus, un om care, 
fără îndoială, obosit de crimele sale... 

— Ca tine! strigase ea bătând din palme 

El nu-i  răspunsese. Evidenţele te surprind 
întotdeauna nepregătiţ. Ca să le admiţi îţi trebuie timp. 
Altfel, sunt prea izbitoare, le refuzi, iei peste picior sau 
râzi la nevoie. El râsese. 

— Crime? întrebase Jeanne, neliniştită numai la auzul 


acestui cuvânt. 

Sprijinindu-se pe mărturia lui Sidonius Apollinarius/ 
abatele îl credea pe Dardanus un criminal. Nimic mai 
firesc! Acuzatorul era un episcop. Clericii se susţin unii pe 
alţii. Dar în afară de asta? Abatele era lipsit de imaginaţie. 
Nu ştia să inventeze adevărul. Un dar pe care bietul 
François Barrault şi-l cultivase atât de bine că istoria 
povestită de el semăna cu o mare mişcare de culori, de 
sunete - de mirosuri, în care se cuprindeau secole, mulţimi 
şi războaie. Astfel Roma se pregătea pentru ultima oară să- 
şi dea sieşi un spectacol. Poporul ieşea în stradă, 
patricienii în balcoane, ziua începea printr-o glorioasă 
dimineaţă. Părăsind Ravenna, icapitala lui creştină, 
împăratul Honorius intra în oraş/ capitala păgână, unde 
hotărâse să celebreze după vechiul obicei victoria 
împotriva lui Alaric-şi a armatei goţilorj-înfrântă la 
Polentia. Cocoţat pe un car triumfal. Poporului nu-i venea a 
crede că-şi vedea în sfârşit împăratul. Toga de purpură, 
supraîncărcată de broderii şi pietre preţioase, îi ascundea 
grăsimea nesănătoasă care începea să-l invadeze şi care 
avea să-l transforme numai la nouăsprezece ani într-un 
clapon. Pompa militară era urmată, fireşte, de legiuni 
leneşe, sigure pe ele, dar şi” de o cavalerie care defila într- 
o somptuoasă curgere de catafracte, scuturi, stindarde, 
coifuri împodobite cu pene, iar acest amestec de fier, 
aramă, mătase, piele şi pene înainta într-un vârtej de praf 
ridicat de copitele cailor, [oglindindu-se în soarele de vară] 
... Zi de bucurie, zi de speranţă! Dar ce ureche atentă n-ar 
fi distins, dincolo de urale şi de entuziasmul stârnit al 
poporului, marea linişte a sfârşiturilor de lume? 

În urechi îi va suna mereu ceea ce bătrânul lui 
prieten adăugase: „In acea dimineaţă la Roma totul nu era 
decât iluzie, comedie, înşelăciune...” Nici el nu zisese 
altceva de când sosise la Vilmont în acea dimineaţă de 11 


noiembrie! La Roma, la Vilmont, nu ştia, nu mai ştia, nu 
întâmpinase un popor fremătând de sentimente patriotice 
pentru o patrie defunctă? Anumite victorii nu sunt decât 
înfrângeri iremediabile. Aşa că în acea lună de iunie 403 se 
terminase de-a binelea cu civilizaţia romană, cu națiunea 
romană. Creştinii îi făcuseră pe vechii zei să tacă şi trebuia 
să fi orb ca să nu vezi că adevăratul barbar-Hi Romei nu 
era deloc Alaric, cum o spuneau toţi, ci Honorius, 
împăratul creştinilor...” O naţiune, îi plăcea lui Barrault să 
zică este o întâlnire dintre un popor şi o idee”, şi, era clar 
că, lipsită de zeii ei tradiţionali, Roma se reducea la un 
popor Din asta va rezulta o prăbuşire din care lumea n- 
avea să-şi mai revină decât foarte greu, abia după zece 
secole. 

— Di! Di îşi îndemnă catârul cu vorba şi cu biciul. îl 
încercă sentimentul ciudat că merge pe acelaşi drum pe 
care venise la Vilmont pentru prima oară în aceea 
dimineaţă. Impresii funebre, frânturi de conversaţie îi 
reveneau în memorie. Charles e acolo, capul lui i se 
Jean, soţul Marguerite, şi Paul, soţul Jeannei, şi Leon, soţul 
Mariei, şi 

Desire, soţul Marthei, un cortegiu în urma lui, toţi cei 
pe care nu vrea să-i abandoneze morţii, înainte de a 
înţelege ei înşişi de ce muriseră. El le pomeneşte numele, e 
palid în ciuda căldurii „se sufocă... Ar vrea, ar trebui... 
Marguerite îl prinde de mână... E neliniştită. Ce căutau pe 
pământurile de sus ale lui Dardanus? Ce lecţie? Ce 
învăţătură? lar el, gata să mărturisească, tace. Nu din 
pudoare, din nehotărâre poate, mai degrabă. 

— A fost... zice el. 

— Ce? 

— O iluminare. Da, a fost o iluminare. Mă regăsesc în 
Dardanus, viaţa mea capătă un sens... Ca şi mine... 


— Ca şi tine? 

Marguerite surâde cu multă tandreţe. Ea fusese cea 
care rostise asta o dată; din privire, el îi face semn că-şi 
aduce aminte. Nu ajunsese niciodată până la... 

Se putea vorbi de o confesiune? 

— Am ucis amândoi, şi unul, şi altul. Din raţiuni 
politice sau militare, moartea pe care o provoci rămâne 
aceeaşi. Amândoi am văzut prăbuşindu-se sub toate 
aparențele gloriei ceea ce am iubit cel mai mult, după 
familia noastră. Amândoi ne-am retras din lume pe 
pământuri învecinate, luminate de aceleaşi ceruri. Şi el a 
continuat să le pună, dar ce spun eu, să le pună întrebări 
Sfântului Augustin şi Sfântului Ieronim, întrebări care-şi 
păstrează şi astăzi întreaga actualitate. L-a rugat pe 
Sfântul Ieronim să-i dea lămuriri despre pământul promis, 
dacă nu cumva el se află chiar în această lume... 

Prinţul surâde. Alte şarete trec depăşind-o pe a lui. 
Oamenii se strigă unul pe altul. 

— Curând vor ajunge... Vis de fericire - visul lui 
Dardanus? Sete de certitudine? Cine ar putea şti cu 
adevărat? Totul se petrecea la patru ani după căderea 
Romei, zilele fericite rămăseseră departe în urma lui, 
pământul îi luneca de sub picioare şi avea probabil 
sentimentul că înaintează într-un deşert... 

— Un deşert? se miră Marguerite. Un deşert? Dar 
priveşte în jurul nostru; apa asta curgătoare, vie, iarba 
grasă, zada, cum poţi să spui că e un deşert? 

El scutura din cap un pic obosit. Se uită în stânga, se 
uită în dreapta, din convenienţă, dar ochii lui erau orbi, 
ochi arşi de alte adevăruri. Atelajul înainta pe un drum 
paşnic, bucolic mai mult decât. Ţi-ai fi dorit, dar drumul lui 
interior rămânea arid. Nu schiţează nici măcar un zâmbet. 

— Hai să terminăm, să încheiem povestea asta, zice 
Marguerite. Războiul s-a sfârşit de acum trei ani, înţelegi? 


Toată lumea îşi caută fericirea, se întoarce spre viitor, vrea 
să „trăiască, înţelegi? să trăiască! Numai tu stai să 
cumpăneşti, să rumegi. Şi de ce? Da, de ce? Nu vei putea 
schimba absolut nimic. Morţii sunt morţi, trecutul e trecut, 
nu există niciun pământ promis. 

Tace brusc, temătoare de propriul ei curaj. El o 
priveşte cu o anumită lentoare. Cu de-amănuntul ca şi cum 
ar vedea-o pentru prima oară, iar Marguerite îi arată 
chipul ei de noapte, de noapte străbătută de fulgere, 
încremenită sub un trăsnet. Pe neaşteptate ea sare jos, 
luând-o spre un „tufiş de zădă. El o urmăreşte. Ea aleargă 
ca o nebună, scuturând din cap, azvârlindu-şi braţele în 
spate, stropind liniştea cu râsul, cu plânsul ei. Rustici, 
glumeţi, oamenii care trec pe drum îi încurajează glumind, 
pehlivani. îl doare piciorul. Marguerite se lasă în sfârşit la 
umbra unui copac. Ajungând lângă ea o găseşte cu capul 
ascuns între braţe, cu genunchii la gură. 

— Marguerite... 

El o chemă cu o voce blândă. 

— Marguetile, ascultă-mă... 

Nu, nu există pământ promis, ştie şi el la fel de bine. 
Dar nu asta îl interesează în cele din urmă. îl interesează 
numai că după paisprezece serole un om ca Dardanus îşi 
pune întrebările care-l dor şi pe el... îşi lasă mâna pe 
umărul Margueritei. Ar vrea ca ea să-l creadă când el se 
apără de vina „de a trăi în trecut. Nu poate accepta 
această acuzaţie. Mai simplu, el are nevoie de trecut, fie şi 
numaj pentru a-şi lumina propriul drum, altfel îi scapă 
orice certitudine, orice credinţă îl părăseşte, şi, fără a 
dispera, se simte totuşi lipsit de orice speranţă Zice: „Unde 
este Dumnezeu? Unde este Dumnezeu?” - şi vocea lui 
devine deodată atât de fragilă, firavă, că Marguerite îşi 
ridică fără să vrea capul. Pentru prima oară îl cercetează şi 
ea la rândul ei. Ce fel de om era oare? Se temea de el, îi 


era frică de el, iată-l deodată vulnerabil, vulnerabil doar, în 
genunchi în faţa eji, cu o mână pe umărul ei! 

— Ascultă-mă... 

Cu ochii, cu buzele, cu tot corpul, devenise atentă, 
încordată, tăcută şi curioasă, poate fericită, în orice caz 
hotărâtă să fie, înclinându-şi cu tandreţe capul spre mâna 
lui cea atât de aproape... El vorbeşte, nu se mai opreşte, 
cu privirea pierdută, „privirea lui depărtată” cum îi plăcea 
ei să zică, iar el îi vorbeşte despre doliile, despre 
suferinţele lor, despre adânca nefericire... Să fi uitat? A 
uitat? Ea nu răspunde. El nici nu are nevoie de răspuns. El 
vorbeşte, îi aminteşte cum le rugase la sosire să nu-l 
întrebe nimic, să nu se mire de nimic, atâta doar, să-l lase 
în pace. Au tăcut: l-au acceptat aşa cum era: „era bine. 
Acum el le mulţumeşte. Şi jură că nimic n-a fost inutil... Că 
nu regretă nimic, c-a ajuns să înţeleagă mult mai mult...; 
da, o va lua de la început... Nu, da, da, nu... Zâmbeşte 
strâmb: trebuia oare, simplă supoziţie, trebuia să fi reluat 
cursul vieţii, aşa cum văzuse că s-a făcut la Vilmont? 
Trebuia să se fi scufundat în mediocritatea tihnită a 
cafenelei Commerce, unde în fiecare seară Barrault, bietul 
Barraiilt, se întâlnea cu prietenii, cu cei trei prieteni 
vrednici de milă, în ciuda valorii, a culturii a fineţei sale *! 
Trebuia să se poarte ca şi cum războiul n-ar fi avut loc? 
Trebuia? Putea şi el, ca atâţia alţii, să se abandoneze 
cursului vieţii, să se ducă lunecând spre moarte, zicându-şi 
mai mult sumbru decât fatalist: „Asta-i viaţa? El n-a putut. 
Nu, n-a putut accepta ca imensităţii acestui război să i se 
substituie o pace alcătuită din josnicii şi meschinării. Nu, 
el n-a putut admite ca morţii lui să fie acoperiţi de o glorie 
atât de odioasă. Zice: „O pace orchestrată de morţii vii...” 
Şi adăugă: „Ştii tu cum le zic eu morţilor mei? Marii 
vieţuitori!” Şi continuă: „Urăsc oraşul Vilmont. Urăsc acest 
oraş unde oameni ca Barrault pot citi pe Homer în original, 


înainte de a merge să joace o partidă de écarté sau de 
manila. Homer nu poate avea nimic de a face cu asemenea 
oameni. Homer nu intră în moştenirea lor. Moştenirea lui 
aventuroasă ar trebui să ne aparţină nouă... Detest cultura 
când devine gratuită, în utilă, egoistă, îi urăsc pe aceşti 
oameni care se mândresc cu spiritul lor ales... Urăsc micile 
conforturi ale sufletului, căci atestă întotdeauna mari 
trădări... li urăsc pe friguroşi...” 

Dar câte n-a mai spus? Râde cu un râs amar. Urile 
sale nu sunt decât nişte ironii exacerbate. Nimic nu-l 
dezgustă mai mult decât micile pofte. 

O ajută pe Marguerite să se ridice. Ea ar vrea să ştie. 
insistă. Doar nu bătuseră, zice ea, atâta drum de pomană... 
în ciuda căldurii, e palid. Fără să spună nimic, o trage de 
mână. Ea se opune. Vrea să ştie sfârşitul istoriei. El nu-şi 
poate stăpâni un zâmbet. Sfârşitul istoriei... Nici c-ar fi 
putut zice mai bine... Ce cuvânt crud! Dardanus? Sfântul 
Augustin? Ascultă... O întrebare simplă, pe care unul o 
pune celuilalt, şi plină de bun simţ. Dardanus voia să ştie 
dacă botezul acordat femeilor nu iartă de păcatul originar 
şi pe copiii pe care ele îi purtau în pântece. Şi Sfântul 
Augustin îi răspunde că nu... închipuie-ţi ce atrage după 
sine un asemenea răspuns? îţi dai seama de consecinţe? 
Limpede, asta vrea să spună că orice fiinţă care se naşte 
este prima, că totul începe cu fiecare generaţie, şi că din 
capul locului, prin urmare, nu mai este posibil să crezi în 
evoluţia umană, în progresul uman. Toate acestea, nu se 
mai pot numi Istorie. De acum încolo nu mai e vorba decât 
de om, de omul singur, unic, primit într-o aventură care-l 
nu-l conţine decât pe el, în aşa fel încât orice schimbare, 
orice ameliorare pe care ar vrea s-o aducă lumii va trebui 
să înceapă prin a-l schimba, prin a-l ameliora pe el. Nimic 
nu începe, nimic nu continuă. Acesta-i adevărul. De la o 
generaţie la alta podurile sunt rupte. Între un tată şi fiul 


lui nu e numai distanţa pe care o dă vârsta: mai sunt şi 
tăcerile care urmează marilor catastrofe. 

— Şi eu, zice Prinţul, am crezut în Istorie... 

Cu paşi înceţi au ajuns la şaretă. Catârul îi priveşte 
cu ochii lui rotunzi şi blânzi. îi salută în felul lui, frecându- 
şi copita de pământ. Pe cer mari păsări negre planează în 
cerc. Se mai aude din când în când câte un țipăt. Ascuţit şi 
scurt. Ceva mai departe oamenii se distrează, mână birjar! 
beau bere, mână birjar! halesc cartofi prăjiţi, mână birjar! 
Acum ajung până la ei primele sunete ale - muzicii. Note 
şlefuife şi sincopate. Moda este a trompetei de jazz... Vine 
din America! S-au dus tangourile care se dansau înainte de 
război. Tineretul cere ritm Şi iată şi locul festinului: trei 
sau patru case, câteva şarete răspândite împrejur şi în 
câmp câţiva oameni care se distrează... Trăise Dardanus 
aici? Nimic nu e mai puţin sigur. Dar asta n-are 
importanţă! O inscripţie gravată în piatră, o vagă 
ceremonie religioasă care se transformă într-o sărbătoare 
votivă, o amintire care decade până la a deveni un simplu 
obicei, iată tot ce a: mai rămas din ceea ce a fost cu 
siguranţă o extraordinară aventură umană... Adevărul? 
Care adevăr? Tot ţinutul se preface în lumină! 

Marguerite se amestecă în mulţime. Femeile sunt 
congestionate de plăcere; bărbaţii un pic rigizi în 
costumele lor strâmte. Pământul promis? Pământul 
promis? Marguerite se dă în vânt după cartofii prăjiţi, prea 
săraţi, ai praznicului, pe care-i face să trosnească între 
dinţi. Râde. Zice. Ce zice? zice că e bine să râzi. îl trage 
după ea spre o tarabă care ţine loc de crâşmă, apoi spre o 
alta unde se vinde fistic, alune, mere caramelizate. xăe 
înghesuie, se învârt de ici dincolo, fără motiv, numai 
pentru plăcerea de a se învârti, beau o bere călduţă, 
îndoită cu limonadă care înţeapă ochii, râd, orchestra 
atacă un dans, în care se prind cu toţii, se fâţâie un pic 


greoi, se opresc cu respiraţia întretăiată şi, înainte de a 
putea zice un da sau un nu, eşti luat şi dus departe de 
festin către alte festinuri... 

E încă ziuă, dar noaptea nu-i departe. Asta se vede 
după lumina care se subţiază şi se albeşte necontenit. 
Aerul se albăstreşte, un albastru încărcat de aur... Căldura 
se mai domoleşte. Aşezaţi pe o stâncă, nu departe de 
capelă, privesc în faţa lor platoul care coboară în trepte 
spre văile adânci pe unde noaptea s-a lăsat deja. La 
picioarele lor, nuanțele de brunuri, violeturi, de verde 
întunecat, desenează o întreagă geografie nocturnă, în 
timp ce pe ei soarele îi mai luminează încă. Impresie de 
putere, de plenitudine! Marguerite se lipeşte de el. 

— e Fericit? zice ea. 

El mestecă un fir de iarbă. Nimic nu se mişcă. Totul 
este perfect. În eternitatea unei clipe o femeie îl întrebase 
pe un bărbat dacă e fericit. O poveste se termină, o alta 
începe. Pământul promis? Ciudat, în răspunsul Sfântului 
Ieronim către Dardanus acesta îl citează pe Isaia: 


95 f95 
„Va veni un om cu vorbe ascunse, va apărea în Sion, 
ca un fluviu magnific într-un pământ sterp... „Să fie 


Christos oare? Să fie Dardanus? Să fie oare chiar el, 
Prinţul? Cine să ştie? Cine să înţeleagă? Orice promisiune 
nu are valoare decât ca promisiune. 

— Vezi tu, zice el în sfârşit, am dobândit o 
convingere, că între mine şi Dardanus, în timp, nu s-a 
petrecut nimic. 

Aplecându-se spre ea, pare un adolescent furios. Nu-i 
vede decât ochii: verzi, imenşi de verzi „cu reflexe 
întunecate. Încetul cu încetul ochii lui se înnegresc, ca un 
ocean ameninţat de furtună. Şi în el o nouă furtună se 
dezlănţuie. Ochii lui se umplu de valuri gigantice, 
multiplicându-se furioase, iar ea e gata să se înece, să se 


ducă la fund, să se scufunde în ochii lui violenţi, iar 
valurile s-o ducă - stO poarte, s-o tragă departe, cât mai 
departe, în adâncul lui, în adâncul lui cel mai adânc, unde 
să se regăsească, să se lase în voia lui şi iarăşi să se 
regăsească, mereu ea, cea pe care el o urmăreşte, o 
hăituieşte, pe care o apucă bine cu amândouă mâinile şi pe 
care o ţine strâns până când devine însuşi pământul, rând 
pe rând, piatră, lemn frunză, muşchi izvor, pământ sub 
tropotul cailor atingând cerul, şi numai femeie, ea însăşi 
supusă aceluiaşi tropot, curgând ca mierea, oferindu-se 
unul altuia, pământ. şi femeie, femeie şi pământ, într-un 
timp oprit, într-o amintire uitată: Unde este Dumnezeu, 
Marguerite, unde este Dumnezeu? 

Acum pământul a amuţit din nou. Va trebui să se 
obişnuiască şi cu muţenia lui. Morţii sunt doar morţi. Va 
trebui să se împace cu ei. O singură certitudine: nicăieri pe 
lume, lumina nu este atât de curată ca aici, devorantă şi 
exigentă în acelaşi timp. Numai cu o clipă mai înainte, 
decorul se reducea la mai nimic: o linie sau două, abia 
marcate, separând cerul de pământ, în timp ce 
imperceptibile foşnete fac albul stâncilor să cânte. 
Inşelătoare şi în acelaşi timp evidentă lumină! Vom putea 
oare vreodată pătrunde în ceea ce dezvăluind ascunde sau 
în ceea ce ascunzând dezvăluie? Ironică lumină! în 
faldurile ei, în această seară, se drapează un zeu, un zeu 
care fără veste, inefabil, se înalţă şi dispare în prospeţimea 
unui râs întârziat şi dureros... 

Ce rămânea din toate îndârjirile lui? din toată voinţa 
lui? Din „nebuna lui nebunie”, cum zice Marguerite, 
mângâindu-i părul? Ce rămâiiea din el? Înnoptându-se 
pădurile se populează de invizibile prezenţe. Zeii mai sunt 
încă în lume. El îi uitase, cu toate că Charles îl avertizase. 

— Eşti fericit? Spune, eşti fericit? 

Mâna, buzele, privirea, pielea Margueritei: viaţa, 


întreaga viaţă care se încăpăţânează să continue şi să se 
incinte de ea însăşi... Va ceda vârtejului? Se va rostogoli 
urlând până în străfundurile acestei imunde nopţi care se 
hrăneşte din zilele celor morţi de vii? Fericit? Cine a zis 
asta? Ce înseamnă acest cuvânt? O zi se încheie într-o 
prăbuşire de lumină semănând cu sfârşitul unei civilizaţii, 
cu sfârşitul lumii... Fericit? Pe platoul Claps unde, de-a 
lungul atâtor nopţi crezuse că vede ridicându-se 
acoperământul mormintelor uitate, nu mai era decât 
vântul, copacii scheletici şi pietrele. Fericit? Ce crezuse el 
oare? Că avea să-l întâlnească pe Dardanus, că avea să 
stea de vorbă cu el? Ciudată istorie în care Istoria se oprea 
în loc. Cu siguranţă, între el şi Dardanus nu se petrecuse, 
în timp, nimic. 

Se îndepărtează cu paşi lenți spre vârful stâncos al 
muntelui Dromon de unde privirii i se dezvăluie 
nesfârşirea unui masiv muntos. Merge uşor, calm. Văzut de 
la distanţă îţi trezeşte milă. Marguerite nu se mişcă, nu 
zice nimic. Ea ştie. Ea înţelege. Ştie, e sigură pe ştiinţa ei, 
că el e fericit. Dar înţelege că trebuie să fie şi nefericit. De 
asta nu se scapă. Bărbaţii sunt inconsolabili sau nu sunt. 
Ea ştie ce blestem îl locuieşte. Li-înţelege chinul. A vrut 
totul, a încercat totul. N-a folosit la nimic. Morţii lui au 
devenit inutili, de nejustificat, nejustificaţi, biete cadavre, 
biete lucruri zdrenţuite şi derizorii, fără viitor, pentru că 
trecutul lumii îi scăpase, se dusese trecutul, se făirâmiţase, 
istoria se încheiase, trecuse şi ea, în timp ce de-a lungul a 
trei ani, zi de zi, noapte de noapte, călăreț solitar într-un 
marş epuizant, a străbătut singur împrejurimile satului 
Loubiere, de la hotarele Romei până în zilele noastre, 
scrutânc monumentele, urmând drumurile pavate, 
întrebând cărţile, în cercetarea, nu, în căutarea de sine 
însuşi, în căutarea sensului pe care-l putea acorda propriei 
sale vieţi prin moartea celorlalţi... 1 


2. 

„Datoria unui Prinţ este să conceapă, în pacea 
anotimpurilor şi în răgazul siestelor celor fericiţi, o Artă cu 
ajutorul norilor. O Artă din suferinţă, năzuind spre 
suferinţă”. 

Rene chiar Pentru o seninătate crispată 

Luminile se stinseseră iar în sala de cinema nu se 
mai vedea decât avanscena. Lumina se concentrează 
asupra unui scaun şi a unei mese acoperită cu un postav 
verde.  Conversaţiile scad până la şoaptă. La limita 
tremurătoare şi şovăitoare dintre umbră şi lumină apăruse 
o siluetă şubredă - conferenţiarul, după toate aparențele. 
Se opreşte la marginea cercului de lumină, parcă orbit. 

Sala e plină. Nu se putea audia chiar în fiecare - zi o 
conferinţă la Vilmont. Mândru de trecutul lui, oraşul îşi 
trăia cu nepăsare prezentul. Spiritele se hrănesc aici dintr- 
o învăţătură atemporală, născută atât din pietrele 
catedralei sau ale turnului Spitalului, cât şi de vilmontezii 
înşişi care, din generaţie în generaţie, o rafinează lăsând-9 
moştenire ca pe un vocabular al „sensibilităţii lor. Astfel se 
mândreau să citească întotdeauna cu un an mai târziu o 
carte la modă şi se fereau de romane „pentru că ele strică 
gustul”. Regretatul Francois Barrault glorifica peste 
măsură acest orgoliu. Trăind cel mai aproape de timpurile 
homerice în ceea ce priveşte poezia şi de timpurile romane 
în ceea ce priveşte istoria, notarul se lipsea, nu se interesa 
de ceea ce el numea cu un fin dispreţ „actualitate”. Era şi 
motivul pentru care, fără îndoială, sala de cinema era plină 
în astă seară. Conferinţa care urma avea un subiect cât se 
poate de inactual: Misson, illustrul pirat provensal din 
secolul XVII. Printr-o întorsătură ingenioasă, 
conferenţiarul ştiuse să lege două motive pe placul 
vilmontezilor: să le vorbească despre un trecut îndepărtat, 
despre acel secol XVII în care ei credeau a recunoaşte 


desăvârşirea civilizației romane dar şi despre un 
compatriot, pentru că plini de orgoliu cum erau, afirmau că 
oraşul lor se afla în centrul Provenţei şi, mai mult chiar, în 
acel ţinut pe care cu o oarecare grandilocvenţă nu ezitau 
să-l numească „triunghiul sacru”... 

Conferenţiarul rămâne mereu în acelaşi loc, cu un 
dosar sub braţ. Doreşte, fără îndoială, ca, înainte de a se 
aşeza, să se facă linişte. Asistenţa de la balcon pare foarte 
elegantă. Parfumuri rare, rochii de ultimă modă, exclamaţii 
(false) provocate de surpriza întâlnirilor: tot ceea ce oraşul 
şi împrejurimile socotesc mai de frunte în materie de 
notabilităţi se află aici, parterul e rezervat micii burghezii 
a comerţului şi a administrăţiei. La intrare poţi vedea 
vreun funcţionar lungindu-şi gâtul şi însăilând cu nevastă- 
sa o conversaţie distrată în aşteptarea superiorului, ca să i 
se arate, pentru că acesta să-i ia locul cu un gest sec şi să 
aştepte la rândul lui venirea primarului sau a 
subprefectului. La Vilmont asemenea gesturi glorioase pot 
umple de mândrie o existenţă. Amuzat de acest manej, 
Prinţul, pe care lumea îl salută cu Domnule Primar şi-a 
rezervat un loc într-una din cele două loje în formă de 
potcoavă, îndreptate spre scenă. Are astfel posibilitatea să- 
l observe pe conferenţiar de foarte aproape. 

Imbrăcat într-un costum de alpaga, cu un guler fals, 
apretat, cu o cravată închisă la culoare, acesta îi dă 
impresia că stă pieziş. Masa şi scaunul sunt la aproape doi 
metri de el. Ce aşteaptă? De ce nu înaintează? Ce tot face 
acolo legănându-se de pe un picior pe altul? Câte un „sst” 
începe să se audă de ici, de colo. Tipul e mai degrabă 
slăbănog, mic de stat, cu pieptul îngust, de o aparenţă 
derizorie. Şi totuşi, de îndată ce-i întâlneşti privirea e 
foarte greu să te mai dezlipeşti de ea. Omul acesta nu e 
decât privire. O privire pe cât de sălbatică pe atât de 
furioasă te puteau băga în răcorile morţii. Sprâncenele îi 


sunt dese negre, ca de cărbune. Ochii plini de mânie, fără 
îndoaială... Dacă treci de această primă impresie, poţi să-i 
descoperi şi restul feţei. Fruntea înaltă şi largă nasul drept 
şi scurt, buzele mâncate de o enormă mustață. Are în el 
ceva caricatural; 

un fel de disproporţie între modestia aiurii generale 
şi prezenţa lui care ţi se impune orice ai face. 

Acum liniştea e completă. Dar cum de s-a întâmplat 
că nimeni nu-l însoţeşte pe acest conferenţiar, nu-l 
prezintă, cum se face de obicei 7 El nu s-a mişcat. Simplu, 
a apucat cu amândouă mâinile dosarul, îl ţine strâns la 
piept ca şi cum ar fi vorba de o carte sfântă, apoi, 
închizând ochii, zice când te aşteptai mai puţin: „Un om 
obişnuit cu revolta...” 

Dacă bine s-a auzit, atunci era vorba de o voce 
muzicală plină de inflexiuni; parc-ar curge; voce caldă, 
ademenitoare, parc-ar toarce; voce neaşteptată ieşind 
dintr-un asemenea trup ogâriit: din silabă în silabă, urcă; 
vocea... Dar ce a zis? Ce susţine! Surprinse spiritele devin 
buimace. Sunt, unele vorbe care la început nu prea se 
pricep. Revoltă? Ce revoltă? Să fie vorba despre piraterie? 
... Acolo jos, silueta nu făcuse nicio mişcare, dimpotrivă, 
parcă se micşorase şi părea acum şi mai firavă, filtrată 
între genele mijite ale auditoriului puţin obişnuit cu revolta 
şi pe care acest cuvânt îl invadează, timp de o clipă, cât 
ține o respiraţie, numai şi numai prin puterea voinţei care 
provine de la omuleţul îmbrăcat în alpaga, făcându să ia 
proporţii în înălţime, în grosime, încordându-l, până când îl 
auziră continuând brusc: „vă voi vorbi despre un om care a 
încercat să trăiască”. A spus-o dintr-o suflare, printr-o 
singură emisie. Din uşoară cum era liniştea deveni 
compactă, apăsătoare, atentă, ca şi acest auditoriu care, 
umăr lângă umăr, se închide în el însuşi, încercând să 
înţeleagă ce s-a spus. 


De acum conferenţiarul s-a instalat în propria lui 
legitimitate. Consimte să înainteze, se apară în lumină. 
Gesturile lui sunt precise. Cu mina dreaptă deplasează 
scaunul. Se află acum lângă masa pe care-şi aşază fişele. 
Salută. În sfârşit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
spune pe tonul cel mai firesc: „Doamnelor, domnişoarelor, 
domnilor”, înainte de a se aşeza. 

Mută paharul şi carafa. Brusc aceste obiecte devin 
foarte importante din cauza lumini care se „concentrează 
asupra lor, în timp ce verdele feţei de masă scânteiază 
bine... 

Şi de fapt, nu se petrecuse nimic. Câteva cuvinte 
numai, neaşteptate, provocând nişte spirite neprevenite, 
au dat acestei conferinţe, încă de la intrarea în joc, o 
întorsătură neaşteptată: pe scenă nu mai e un conferenţiar 
anonim, plătit în acest scop, ci un om pentru care această 
conferinţă reprezintă o aventură personală, în care, vrând- 
nevrând el va angaja toată sala făcând să dispară ideea de 
bani, atât de comodă pentru cei care-o impun şi impunând 
la rândul lui, fără efort, o altă idee, foarte diferită de 
cealaltă, fondată pe atenţie, scrupul, obligând toată 
această lume bună, venită la o distracţie să se întrebe 
asupra conferinţei, asupra conferenţiarului, pe scurt, 
asupra adevărului uman a ceea ce va fi spus chiar înainte 
de a fi spus. 

În sală oamenii se mişcă. Greu de ştiut dacă-şi caută 
o poziţie mai comodă sau mişcările lor trădează un anume 
inconfort... 

„In al său Dr Officiis, Cicero propune despre pirat 
următoarea definiţie: Pirata communis hasiis omnibus - 
«Piratul este duşmanul comun al tuturor», definiţie care 
oferă avantajul, după părerea mea, de a fi destul de 
arbitrară penixu a angaja spiritul într-un vis ciudat. 
Desigur mai există mulţi alţi duşmani ai oamenilor, 


începând cu fiecare dintre noi; dar a spune ex abrupto că 
«piratul este duşmanul comun al tuturor», înseamnă a 
exclude alţi duşmani, a-l privilegia pe pirat, a arunca 
asupra lui o lumină foarte puternică şi a ne interzice să ne 
gândim la altceva. In rest, această definiţie putea fi chiar 
pe placul piraţilor înşişi. Ea le putea flata vanitatea. S-o- 
adoptăm deci. 

Intre pirat şi noi, nu există nimic, în afară de faptul 
că el e duşmanul nostru sau că noi suntem duşmanii lui - 
ceea ce, într-un anumit fel, e acelaşi lucru. Lumii noastre i 
se opune lumea piraţilor, numai dacă nu cumva această 
lume infernală nu propune, nu sugerează imaginea inversă 
sau, mai mult chiar, anti-imaginea propriei noastre lumi. Pe 
scurt, cu toate că pirateria a dispărut, eu cred că socotelile 
noastre cu ea nu se vor încheia niciodată, trebuie doar să 
acceptăm, din capul locului, a-i socoti pe pirați ca pe nişte 
dubluri ale noastre demonice. 

Adaug că, dacă ei nu sunt ce suntem noi, în schimb ei 
sunt ceea ce noi înşine nu suntem, în aşa fel încât, 
definindu-se în raport cu noi ei ne definesc prin refuzul lor. 
Suntem inversul lor şi, încă mult mai sigur, vai, suntem 
chiar lipsurile, defectele lui. Luaţi în ansamblu noi suntem 
tot ceea ce piratul dispreţuieşte, noi nu suntem nimic, 
piratul este totul...” 

Câtă insolenţă! Câtă delicioasă insolenţă! Sala se 
destinde. Se simte bine între aceste paradoxuri. E în firea 
vilmontexilor - cel puţin a celor adunaţi aici - să întâmpine 
cu delectare ofensele, nu atât pentru a le ierta, cum s-ar 
cuveni - cât dintr-un exces de inteligenţă. Şi apoi ce n-ar 
accepta, ei, numai să vină de la un spirit de elită? 

Deci, acest Misson era un gentilom provensal. Mult 
timp s-a crezut că purta un pseudonim. Ceea ce adăugase 
mult misterului lui. Conferenţiarul crede a-i fi descoperit 
secretul naşterii: descinde de-a dreptul din Misson, un sat 


de la poalele Alpilor, situat nu departe de Sisteron. Şi iată 
cum: moşia Mison fusese dobândită spre jumătatea 
secolului XVII de către familia Armand-Laurencin, una 
dintre fiicele căreia avea să se căsătorească cu un anume 
Mathias Milan-Forbin. Or, se întâmplă că Misson se 
îmbarcase de foarte tânăr pe vasul Victoire, vas al regelui 
Ludovic al XIV-lea, al cărui comandant nu era alt. ul decât 
acest cavaler de Forbin, din familia Milan-Forbin. Asta se 
întâmplă cam spre anul 1690. Cât despre dublarea 
consoanei's din numele lui, se poate presupune că Misson 
vrusese să-i asprească pronunția pentru că se pregătea 
pentru cariera armelor... 

Tânărul făcuse studii umanistice. Se spune că 
fuseseră strălucite. Ele puteau să-l ducă la pierzanie, după 
cum susţinea lumea. Victoire acostează la Neapole şi el 
obţine învoirea de a se duce la Roma. Ce se întâmplă 
acolo? Ce foc brusc îi aprinde sufletul? Ce nebună 
pasiune? Aproape contemporan cu el, Guez de Balzac ne 
ajută să înţelegem mai bine cam ce fel de dispoziţii îţi 
trezea oraşul: „E sigur, scrie el, în 1621, că nu urc 
niciodată până la Palatin sau până la Capitoliu, fără ca în 
spiritul meu să nu se schimbe ceva, şi să-mi vină idei pe 
care nu le am în mod obişnuit. Acest aer îmi inspiră 
generozitate şi măreție, sentimente pe care nu le aveam 
înainte...” Ajuns pe Palatin, acest îndrăgostit de antichităţi 
a şters oare cu o privire intempestivă ruinele palatelor 
cezarilor ca să regăsească intacte brazdele plugului lui 
Romulus? Să fi urcat până la noul vis, până la acea clipă 
infinit dilatată când puterea politică nepătată încă de nicio 
crimă, de nicio greşeală, a putut pentru ultima oară să se 
împace cu oamenii? Sau, mai” mult chiar, suinei costişele 
Muntelui Sacru va fi auzit ridicându-se vocea senatorului 
Menenius Agrippa care calma plebea revoltată prin 
apologul său Mădulare şi stomac? sau, mult mai simplu, în 


sfârşit, şi-a regăsit poate în această Romă a secolului XVII 
propriile origini?... 

„Nu  surâdeţi, nu surâdeţi...” Conferenţiarul îşi 
flutură prin faţa lor mâinile îngrijite, adăugând cu o voce 
surdă şi chiar îndurerată: i5, Pe pământul acesta vechi şi 
de mult amuţit, există o mulţime de oameni - şi arată cu 
mâna r.presala întunecată desemnând câteva locuri - care, 
ca şi Misson, stau cu privirea întoarsă spre Ruma, de unde 
provine civilizaţia noastră şi datorită căreia, o punte fiind 
aruncată între extremul trecut şi prezentul ultim, ei au 
posibilitatea să uite şi mai ales oh! da, mai ales să se 
elibereze de falsele sentimente, cum ar fi cel al naţiunii! - 
repetă, dând din umeri: națiunea! -, şi să regăsească prin 
această neîncetată reîntoarcere la sursă, sensul unui 
popor, independenţa, legitimitatea... Ah! Doamnelor şi 
domnilor, mă rătăcesc, mă rătăcesc, asemeni lui Misson 
ajuns la Roma, hoinărind pe drumurile libertăţii în 
tovărăşia unui anume Caraccioli, prieten întâlnit din 
întâmplare, dominican de felul lui, deist şi libertin prin 
vocaţie...” 

Când a zis: „Mă rătăcesc, mă rătăcesc...”, şi-a trecut 
degetele prin păr. Era obosit? Mâinile i se mişcă întruna. 
Scot foi din dosar, le înlocuiesc cu altele, le aranjează. Un 
neîncetat du-te-vino al mâinilor. Cum se descurca printre 
atâtea hârtii? Ai fi vrut să te interesezi numai şi numai de 
el, dar ceea ce-ţi povesteşte te duce departe, foarte 
departe - până aproape de vis... 

Roma în secolul XVII: Guez de Balzac prin scrisori, 
Jacques Callot prin gravuri, unul dizertând despre plăceri, 
celălalt desenând cerşetori sau caricaturi, ne ajută să 
reconstituim decorul unei străzi oarecare, din apropiere de 
Forum, pe care se înşiră la nesfârşit de o parte şi de alta a 
unei rigole greţoase, hanuri, cabarete şi taverne. Înăuntru, 
totul e numai cântec, vin, vorbe groase, scurte sclipiri de 


Lă 


cuţit pe un fundal de feţe încinse şi hilare, în timp, ce 
ţinându-se deoparte, Misson şi Caraccioli pun în jurul unei 
mese lumea la cale. Dacă ni l-am putea închipui pe primul 
numai nervi şi oase, argint viu, al doilea seamănă probabil 
cu unul dintre acei venerabili fraţi cerşetori care 
străbăteau Italia de atunci şi al căror spirit se subţia de 
foame şi abstinenţe. Nu ţi-l poţi imagina, într-adevăr, defel, 
burduhănos de la bărbie până la genunchi, asemeni unui 
canonic revărsându-şi grăsimea. Se va vedea de ce! 

Ce-şi spuneau? Ce-şi mărturiseau? îşi schimbau oare 
visele pe speranţe? Misson, care nu ascultă decât de 
tinereţea lui, se împiedică în propriile contradicții: dacă 
începe prin a glorifica fericirea de a lupta, şi poseda o 
întreagă artă de a face să zăngăne şi să strălucească 
săbiile încrucişate, încheie prin a denunța mizeriile 
războiului. Tânărul ofiţer are şi sufletul dar şi sângele 
generos! Cum să le pui de acord pe cele două? Călugărul, 
pe care deismul său îl scuteşte de orice teologie a izbăvirii, 
vorbeşte ca un libertin, adică în calitate de filosof. Privind 
de sus evenimentele zilei - războiul Ligii de la Augsbourg 
şi tutti quanti - el arată şi demonstrează noului său prieten 
că războiul nu foloseşte decât la fortificarea statelor, în 
detrimentul indivizilor, şi că în loc de a-şi întrebuința 
sângele în ambuscade milităreşti ar fi mult mai bine să-l 
folosească pentru cauze mai nobile. Netemându-se nici de 
Dumnezeu, nici de Diavol, el ajunge chiar să afirme că 
regele Franţei şi-a dobândit mai puţin puterea de la 
Dumnezeu - lucru ce rămâne de dovedit, în ciuda darului 
său de a vindeca gâlcile - şi mai mult din impozite şi din 
război - lucru cu adevărat dovedit! Curajoasă gândire şi 
foarte bine venită pentru a tulbura o minte necoaptă. „Să 
bem, strigă Caraccioli, şi să salutăm în această după- 
amiază zorii unor timpuri noi care vor consacra domnia 
libertăţii! „Minţile li se cam tulbură, au devenit foarte buni 


prieteni şi au căzut de acord asupra faptului că vor să fie 
oameni liberi. Acum a vinii momentul ca Misson să laude 
asprimea largului, vântul bătând în hobane, trosnetul 
velelor, scrâşnetul cordajelor în mijlocul mării. Ochii lui 
fixează un singur punct din imensitatea visului. Caraccioli 
se hotărăşte pe loc să renunţe la sutană şi să-l urmeze pe 
Misson în parte ca să-şi perfecţioneze educaţia filosofică, 
în parte ca să-şi mai aerisească plămânii. 

Sala, chivot de aur al aventurii, se umple de poveştile 
tuturor marilor călătorii pe care, de la Ulise la Misson, şi 
acum nici măcar nu-i interesează dacă le-au surprins în 
adevărata lor semnificaţie. E de ajuns să aduci vorba 
despre greement, catarg, vergă, misenă, otgon pentru a-i 
face să-şi imagineze o navă cu pânzele în vânt, tot aşa cum 
a pocni din bici, a zăngăni o sabie ori a troncăni într-o 
căruţă îi pot face să vadă aievea diversele manevre. În ce 
locuri ale memoriei rămăsese ascuns acest vocabular? Ce 
istorii şi ce recife miraculoase ieşeau acum la lumină? Ce 
călătorii pe apă? Spre ce insule? Marea le stă aproape, ca 
loc al tuturor naşterilor şi al tuturor renaşterilor. Iar 
Vilmont, veche navă înnămolită se desprinde, împinsă de 
val, navigând în spaţiile albe ale imaginaţiei... 

Fericită pace! Sala a devenit solidară, blând legănată 
de vorbele conferenţiarului. E ceasul lui de triumf. In ochii 
lui s-au adunat toate cutezanţele. Iar în cuvintele lui - 
toate primejdiile. Numai ce-şi răsfoieşte notele şi te face să 
vezi aievea calendare, astronomice, portul a ne iar 
călătoria după stele continuă... 

Ţintind spre Franţa, Victoire e obligată să dea o 
bătălie la Livourne cu doi corsari barbareşti. Cu sabia în 
mână, Caraccioli s-a arătat tot atât de înflăcărat în bătălie 
pe cât era Misson de aprins întru ale filosofiei. Pentru că 
acesta din urmă nu mai stătea la îndoială să socotească 
monarhia, inegalitatea şi nedreptatea ca pe cele mai mari 


nenorociri care afectează umanitatea. Arta războiului şi 
ideile noi se îmbinau la el într-un aliaj extraordinar. 

Îi vom vedea apoi în largul apelor Martinicăi, unde 
Victoire, care mergea spre America, întâlni vasul 
Winchelsca, un vas englez. Înfruntarea fu dură, dar 
norocul înclină în favoarea francezilor, care salutară cu un 
triplu ura explozia şi naufragiul, duşmanului. Victoire 
pierdu o bună parte din echipaj şi pe toţi ofiţerii. Ocazia 
care se ivise era prea frumoasă: obişnuit cu combinazioni, 
Caraccioli îl făcu mai întâi pe Misson să accepte ideea de a 
pune mâna pe vas, căznindu-se într-o a doua repriză să 
explice echipajului că, dacă voia, ar fi putut trăi liber, 
numai să consimtă că Misson să le devină căpitan. Intr-un 
glas, într-un suflet, cu un elan comun oamenii primiră 
propunerea, cu atât mai mult cu cât Caraccioli adăugase 
acestei propuneri o mulţime de consideraţii asupra binelui 
care ar rezulta din această iniţiativă. 

lată de ce, când se pune problema arborării unui 
drapel, Matineu le Tondu, şeful echipajului, nu ezită să 
propună pavilionul negru cu cap de mort. Propunere 
pentru care primi o aspră pedeapsă. Oare nu înţelesese 
chiar nimic? Toate învăţămintele cu care se ostenise 
Caraccioli rămăseseră literă moartă? Se sufoca aproape de 
indignare numai la auzul cuvântului pirat, apoi, revenind la 
nobilele lui sentimente, exaltă în faţa unui auditoriu 
împărţit între uimire şi satisfacţie, mult generoasa misiune 
pe care Dumnezeu le-o încredinţase, făcând din ei oameni 
liberi, destinaţi să menţină şi să propage această libertate. 
Votând prin ridicarea mâinilor, adoptară deci un pavilion 
alb care purta, sub alegoria libertăţii, această deviză: A 
De-o - A Libertate... 

Formula fusese aproape ţipată de conferenţiar. Toată 
lumea tresări. Ridicat în picioare, cu pumnii sprijiniți de 
masă, repeta cu o voce furioasă: A De-o - A Libertate. Se 


îndepărtează de masă, străbătând avanscena, cu mâinile la 
spate. De ce se frământa atât? De ce se mâniase subit? Cu 
faţa violent luminată de rampă, ochii lui par a se înfunda şi 
mai tare în orbite. Sub stufărişul sprâncenelor şi mustăţii, 
arhitectura chipului se ascuţi, transformându-se parcă - 
între pomeţi şi barbă, urechi şi frunte - într-un vârtej de 
energii. Personajul se construia pe sine însuşi. 

Nu se mai înţelegea bine ce spune. Câteodată se 
întorcea pur şi simplu cu spatele spre sală; alteori părea a 
avea ceva împotriva celor care-l ascultau. Numele 
Libertăţii şi al lui Dumnezeu revin des în gura lui. Ce 
spune? Ce spune oare? Că Dumnezeu şi libertatea sunt de 
neînchipuit sau de neîmpăcat. Sau pot să se împace? 
Capetele se apleacă unul spre altul; murmure se fac auzite, 
imediat înăbuşite de sâsâituri îndemnând la tăcere. 

La balcon, un fotoliu pocneşte cu zgomot. Pleca 
protopopul. Demn, tipul are ceva dintr-un curcan 
inteligent. În ciuda întunericului, puteai să ţi-l imaginezi 
plin de umilinţă, onctuos mai degrabă decât gras, abate de 
curte căruia îi lipsea un rege sau nişte taloane roşii... 
Datorită zgomotului pe care-l făcuse fotoliul în momentul 
când se ridicase, plecarea lui nu trecu neobservată... Deja 
câţiva prelați, veniţi numai cu scopul de a fi văzuţi de 
protopop, a cărui frecventare asiduă le ţinea loc de virtute, 
se întrebară într-o falsă şoaptă, aşa cum procedează de 
obicei la catedrală când, aparențele unei perfecte căinţe 
vor să-şi facă auzite nemulţumirile. „Pentru Dumnezeu şi 
pentru Libertate!” strigă încă o dată conferenţiarul. Cum 
Dumnezeu nu-i interesează din cale afară, iar libertatea îi 
umple de groază, prelaţii se hotărăsc să plece schimbând 
între ei priviri ca să se asigure, priviri dispreţuitoare, 
pişichere. Putin ar fi lipsit ca să nu-şi acopere retragerea 
cu un imn religios. Alte câteva fotolii pocnesc. Cei care 
rămând surâd. Ei cel puţin au conştiinţa propriei libertăţi 


de spirit. 

Din când în când Prinţul ridică tapiseria care acoperă 
peretele. E o țesătură roşie care coboară din plafon în 
pliuri dese. In dreptul lui tapiseria s-a desprins şi, ridicată, 
lăsă să se vadă anumite nişe de piatră în care se aflau 
statuete de sfinţi. Prezențe solemne! Această sală de 
cinema a fost altă dată o capelă de penitenţ: „De ce 
culoare? Albi? cenuşii? albaştri? negri? A De-o - A 
Libertate! a strigat conferenţiarul. Ei bine, dar acelaşi 
lucru se mai întâmplase aici şi altă dată! Curios că 
protopoul nu înţelesese. Cam la fel stau lucrurile 
întotdeauna. Ceea ce începe cu o credinţă se termină 
printr-un circ. Aceasta este esenţa însăşi a tragediei când 
se degradează în dramă. Vom vedea oare vreodată 
născându-se credinţa dintr-un circ? N 

Conferenţiarul s-a aşezat din nou. Işi aranjează fişele, 
ca şi cum s-ar pregăti să plece. îl supărase plecarea 
protopopului? Dar o observase măcar? îşi toarnă apă în 
pahar. Mâna îi tremură pe carafă. E obosit? îşi face 
mustrări de cuget că se înflăcărase?... Dar trebuie înţeles 
şi el: nu e o poveste obişnuită. Cum ai putea-o relata cu 
indiferenţă? Bine, pusese mult suflet până acum; prea 
mult, fireşte; sărise peste calul convenienţelor. La Vilmont, 
bontonul te obligă să pari cu atât mai puţin interesat cu 
cât subiectul e mai pasionant. Sau reluând o frază celebră: 
te-ai întors de pe unde ai fost sau te prefaci că ai fost, 
pentru că de fapt n-ai fost nicăieri. Şi ceea ce-i deranjează 
cel mai mult la acest conferenţiar e dorinţa lui de a-i 
împinge spre politică. Ce vulgaritate! Asta să însemne 
spiritul nou? Putea foarte bine să povestească 
peregrinările acestui sieur Misson fără să insiste asupra 
tuturor fantasmagoriilor lui? Fireşte, Ludovic al XIV-lea, 
Liga de la Augsbourg şi tutti quanti, cum zicea italianul ăla 
de Caracciolli, erau nişte poveşti de mult uitate; dar 


prăpăditul ăsta de conferenţiar are un fel al lui de a vorbi, 
atât de convingător, atât de muşcător că în cele din urmă 
ai senzaţia că istoria e adusă la zi. Asta e curată provocare. 
Ce dracu’! Misson nu e un contemporan! Să-l lăsăm 
trecutului său: astfel, detaşaţi de aventurile lui personale, 
acestea se vor înscrie pentru noi, pentru plăcerea noastră, 
într-o vastă frescă în care, secolele şi oamenii 
amestecându-se în lupte dubioase, Istoria întâlneşte 
legenda. Şi cum suntem nişte persoane exuem de serioase, 
noi nu credem în legende. Admirabilă logică! 

Alte fotolii pocnesc. De data asta la parter. 
Conferenţiarul întinde mâna. Imploră? Denunţă? zice 
rugător: „Misson şi cu mine...” Nu ajută la nimic. Alţi 
spectatori pleacă. Pocnete de fotolii la balcon, la parter şi 
iarăşi la balcon. Cât de repede s-a deteriorat situaţia! 
Numai cu câteva clipe mai înainte era în plină glorie: ţinea 
toată sala în mână, el, un om atât de mărunt; şi acum... 
Dar şi el e prea exigent, cere prea mult. Cine să înţeleagă 
că zicând: „prietenul meu Misson”, el exprima un adevăr 
profund, o prietenie durabilă, născută dintr-o îndelungată 
legătură. Cine să consimtă la un asemenea efort de 
imaginaţie? A intra în pielea conferenţiarului, apoi a te 
imagina în locul lui Misson, potrivit unui joc fantastic de 
oglinzi şi, în sfârşit, culme a iluziei sau a dragostei, a-ţi 
asuma ideile acestui gentilom... Nu, orice s-ar spune, li se 
cerea prea mult. 

Alte persoane părăsesc sala. „Păcat! Păcat!” zice 
conferenţiarul paraponisit, înainte de a-şi relua discursul. 
E foarte vioi, vesel aş zice chiar. Cu vocea lui un pic 
cântată, foarte plăcută, povesteşte sălii că cei doi pirați 
filosofi îşi practicau meseria într-un mod cu totul 
surprinzător. Dacă puneau mâna pe un sloop englez, aşa 
cum atestă cronicile, îi luau tot romul şi-l lăsau să plece 
fără să-i maltrateze sau să-i despoaie pe membrii 


echipajului, cum era obiceiul. Aşa că aceştia” îi salutau cu 
trei salve de urale în momentul când se despărţeau. Işi 
mărgineau, simplu, eleganța la o singură condiţie: ca fapta 
lor să nu fie destăinuită înainte de şase luni. Dar toate 
aceste tâlhării, oricât de substan 

tiale ar fi fost ele, nu erau nimic pe lângă ceea ce 
avea să se întâmple. 

Într-o zi, acostară şi puseră stăpânire pe o corabie 
olandeză, Nieuwstaak, din Amsterdam, care se ocupa cu 
traficul de negri. Imediat, Misson ţinu echipajului un 
discurs mustrător, declarându-le că în niciun fel comerţul 
cu fiinţe umane - el zicea „oameni ca şi noi” - nu putea să 
placă divinei justiţii. După care, pe loc, în faţa unui echipaj 
ruşinat, îi eliberă pe negri din fiare, le dădu veşmintele 
olandezilor ucişi în luptă şi-i îmbarcă sub pavilionul lui. 
Dorinţa lui de egalitate, setea lui de dreptate, pasiunea 
pentru Raţiune, i-au însufleţit ideea de a-i amesteca pe albi 
cu negrii, socotindu-i pe toţi fraţi întru Domnul şi întru 
libertate. La început se mai iscară pe ici, pe colo, câteva 
discordii, dar ucenicii lui Misson fuseseră atât de bine 
îndoctrinaţi de Caraccioli, capetele le erau atât de pline de 
ideile acestuia, că ajunseră la Anjouan şi apoi în 
Madagascar în cea mai bună înţelegere. 

— Comunistule! 

Un om se aplecă deasupra balconului. Şi mai strigă o 
dată: „Comunistule!” adresându-se conferenţiarului. La 
parter oamenii se ridică, cu capul întors spre balcon. Din 
cauza întunericului nu prea se vedea bine cine izbucnise. 
Se pare că omul era îmbrăcat în uniformă. Aparent, un 
ofiţer... Nicio îndoială: e comandantul Bazille din infanteria 
colonială. Un om curajos! în sală se aprinde lumina. Brusc, 
conferenţiarul se micşorează sub jetul de lumină mediocră, 
în timp ce Bazille ţinându-se cu amândouă mâinile de 
marginea de plus roşu al balconului stătea ţeapăn, ca o 


mândră imagine de proră, comandant de profesie, 
scandalagiu prin vocaţie. Războiul de la Rif, el făcuse 
războiul la Rif şi-şi mai aduce şi acum aminte de lozincile 
care îndemnau la solidaritate cu rebelii şi pe care le lansa 
atunci partidul. Nu se poate spune că n-a luptat peste tot 
pe unde Franţa „pretindea să-şi impune opera ei 
civilizatoare. A.O.F., A.E.F., Madagascar, Tonkin... Văzându- 
l astfel drept, hieratic chiar, tuns scurt, cu obrazul bronzat 
de soarele tuturor colonilor, ceilalţi simțeau că năvăliseră 
în sală, aievea, toate vechile vise de glorie pe fond de 
fanfare şi tobe, sunaţi trompete! fluiere şi tamburine! Dar 
spahiii! l-aţi văzut vreodată defilând călări, cu cizme din 
piele arămie, burnuzuri roşii şi tichii? Caii, praful, luciul de 
fulger al armelor în soare, aerul de sărbătoare... Dar pe 
tiraliorii senegalezi? Ochii lor mari, albi, parcă speriaţi, se 
învârt în cap pe sub fesurile roşii... în spatele lui Bazille în 
a cărui fiinţă se concentrează toate aceste imagini ale 
Imperiului, s-au adunat cu toţii, sunt acolo, Savorgnan de 
Brazza, Bournazel, toţi bătrâni asemeni lui Foucauld, toţi 
comandanții de tip Marchand, toţi cei care au făcut Franţa 
mare cât lumea. Să stea el acum să-l asculte pe nefericitul 
ăsta, da, perfect, pe intelectualul ăsta de doi bani, 
exaltând, şi mai rău, propovăduind nu ştiu ce egalitate 
între rase, cum s-a întâmplat la Rif, da ca la Rif, oh! nu, aşa 
ceva nu putea răbda Bazille: oricât ai fi de francmason - 
limbile rele o susţin, pentru că a fost prea rapid avansat şi 
pentru că e prietenul domnului Gros, farmacistul -, asta nu 
înseamnă că eşti mai puţin ofiţer al armatei coloniale! 
continuă să-l apostrofeze pe conferenţiar care părea să se 
amuze nespus. Mânie de o parte, insolenţăde cealaltă... 
Evident, circul se mutase în sală. La o frumoasă 
întorsătură de frază Bazille este aplaudat. Aplauzele îi 
acoperă vocea. Mai zice două vorbe plin de avânt pentru 
că el este şeful şi e obişnuit să aibă ultimul cuvânt. E 


înconjurat, oamenii sar peste fotolii şi vin să-i strângă 
mâna. Face semn să fie lăsat în pace şi foarte demn, 
pleacă. Câţiva prieteni îl urmează, numai domnul Gros se 
aşază din nou. La balcon mai rămăseseră abia vreo zece 
persoane; şi poate încă o dată pe atâtea la parter. 
Incidentul e închis. Se face din nou întuneric. Şi din nou 
sala de cinema se reduce la avanscenă, conferenţiarul ia 
proporţii până la a ocupa tot spaţiul. 

Clătină din cap zicând: „Vai! Vai! Vai!” şi surâde, îşi 
freacă mâinile cu un aer de mare satisfacţie care-i 
luminează toată faţa. Pare fericit de această izbucnire. Şi 
Misson. aventura? Conferenţiarul răsfoieşte, fişele, se 
ridică, se aşază, cam enervat. O voce de la parter strigă: 

— L-ai pierdut pe Misson? 

Zăpăcit - căci nu putea să fie decât de zăpăceală 
vorba - conferenţiarul aprobă clătinând din cap. 

O altă voce, de la balcon de dată asta: 

— Nu se mai termină odată circul ăsta? 

Din ce în ce mai dezorientat, conferenţiarul continuă 
să aprobe cu faţa crispată. Îşi răvăşeşte fişele. Pe masă e o 
harababură de nedescris. Dosarul a rămas deschis sub un 
maldăr de fişe şi hârtii care pare a creşte la nesfârşit. De 
parcă s-ar multiplica de la sine. 

— Asta e! 

Cu un țipăt de bucurie conferenţiarul întinde spre 
pală câteva hârtii şi începe să citească: 

„Insula Madagascar, numită altă dată insula Saint- 
Laurent, e situată la sud de ecuator şi se întinde între 
douăsprezece şi douăzeci şase de grade latitudine 
australă. Socotind şaizeci de mile pentru fiecare grad, cum 
se face, înseamnă că ea măsoară 840 de mile în lungime şi 
240 de mile în lăţime...” 

— Ne doare-n cot! 

— Sigur, sigur, răspunde conferenţiarul cu un surâs 


jenat şi mai întoarce o pagină, două înainte de a-şi relua 
lectura: „Se află în Madagascar un copac pe care noi l-am 
botezat Arborele de carne; dacă-l” tai în timp ce creşte, 
ţâşneşte din el o sevă un fel de licoare care seamănă cu 
singele; partea de jos a trunchiului e moale şi delicată 
asemeni cărnii din care sunt făcuţi muşchii noştri... 

— Ne doare-n cot! 

Conferenţiarul surâde din nou mai întoarce o pagină 
şi reîncepe să citească. De dată asta ceva mai tare ceea ce- 
i dă vocii o notă falsă: „pentru cei care preferă un 
beneficiu imediat în schimbul unor avantaje viitoare, vă 
spun cinstit, om experimentant eu însumi, că, dacă-i 
găseşti vâna, se poate recolta o mare cantitate de aloe de 
cea mai bună calitate. Dovada: câţiva oameni de-ai noştri 
au cules la ordinul meu acest suc l-au uscat la soare, fără 
niciun fel de meşteşug, şi după trei sau patru zile au 
obţinut mai mult de cincizeci de livre pe care le-au vândut 
la Londra la un preţ mult mai ridicat decât cel din 
Socotora, căruia farmaciştii i-l preferă pe cel din 
Madagascar”. 

„Odată stabilite aceste premize, gândiţ. i-vă cât de 
uşor ar fi să colonizezi Madagascarul şi cât de onorabilă ar 
fi această întreprindere pentru națiunea noastră şi 
folositoare pentru toată creştinătatea. Numai două 
obstacole se ridică: indigenii şi...” 

— Unde scrie asta? 

Conferenţiarul se apropie de marginea scenei, se 
apleacă spre întunericul din sală: 

— Poftim? 

— Cine scrie asta? 

— Un chirurg englez în serviciul Companiei Indiilor 
care a locuit în 1630 patru luni în golful Saint-Augustin din 
Madagascar. 

— Şi ce legătură are cu Misson? 


— Misson? 

Conferenţiarul îşi revine greu. Priveşte ici, colo, ai 
zice la întâmplare „Misson? Misson?” repetă întorcându-se 
spre masă. Parc-ar fi îmbătrânit brusc. Vocea îi e foarte 
slabă. Priveşte la dezordinea hârtiilor de pe masă clătinând 
din cap. Fotoliile pocnesc, la balcon, la parter, peste tot. 
Sala se umple de pocnete de fotolii, aerul freamătă, 
vibrează de atâta zgomot: parc-ar fi o revoltă, o furie, îţi 
vine a crede că oamenii o fac într-adins, şi fotoliile pocnesc 
unul după altul aici, acolo, sus, jos, şi tapiseria se ridică, se 
ivesc statuile, binecuvântătoare, sala e acum o capelă, se 
aud cântări, o lungă procesiune de penitenţi se apropie... 
Misson? Caraccioli? Dumnezeu nu e niciodată în termeni 
buni cu libertatea. Protopopul o spuseseră chiar mai 
adineaori, simplu fără niciun echivoc. Misson? Caraccioli? 
Libertatea nu se potriveşte marilor aventuri, cărora 
Dumnezeu singur le serveşte drept justificare. 
Comandantul Bazille a fost cât se poate de clar în acest 
punct. Misson? Caraccioli? Pierduţi cu arme şi bagaje pe la 
mijlocul conferinţei. Misson? Caraccioli? Prinţul întreabă. 
A rămas ultimul. El vrea să afle urmarea aventurii. De asta 
rămăsese. Conferenţiarul ridică privirea. Cum în sală nu se 
aprinsese încă lumina nu-l prea vedea bine pe omul care-i 
vorbea de acolo de sus. Işi duse mâna streaşină la frunte. 
Repetă şi el la rândul lui: Misson? Caraccioli? Despre ce e 
vorba? Ce e cu aceste nume care fac drum dus întors de la 
balcon la avanscenă şi care-l copleşesc? Misson? 
Caraccioli? Dar el oare ce o fi căutând aici pe această 
scenă, cu mâna streaşină la ochi încercând să zărească pe 
singurul interlocutor care-i mai rămăsese? Ciudat, nu-i 
aşa? Izbucneşte în râs. Misson? Caraccioli? Da, da, îşi 
aminteşte. Numai să aibă puţintică răbdare interlocutorul 
lui, el a pregătit o fişă care... Dar pe unde s-o fi rătăcit fişa 
asta? O fi asta? Nu. Cealaltă? Nici atât. Ah, iat-o! Ascultaţi- 
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mă: 

„intr-o zi sieurul de Rennefort se plimba prin piață 
când un soldat tânăr îi oferi o piatră în triunghi, albastră 
ca cerul, mare cât un ou de porumbel. Se mulţumi în 
schimbul ei cu câteva monezi de argint şi câteva sticle de 
rachiu. îi mărturiseşte că-l primise de la un negru care-o 
culesese la malul mării. Rennefort o puse alături de 
pietrele pe care sieurul de la Case i le făcuse cadou, berii, 
ametist, opal, topaz şi o piatră ovală foarte frumoasă... 

Prinţul se aşeză din nou. Fără îndoială, omul e nebun. 
Numai dacă nu urmăreşte ceva prezentând aceste 
nesemnificative informaţii una după alta. îi întinde o altă 
fişă. „Ascultaţi...”, zice cu lăcomie.”... „Se răzgândeşto: 
„Lămâii, portocalii, rodiile acre sau dulci se amestecă aici 
cu alţi arbori care înfloresc asemeni iasomiei din Spania, 
alcătuind adevărate bolți naturale de verdeață care 
depăşesc orice îndemânare omenească şi orice ciudăţenie 
artistică”. 

Conferenţiarul pune fişa pe masă. Bate cu degetele în 
masă: 

— Ce ziceţi de asta? 

Înainte ca Prinţul să răspundă strigă tot el: 

— Eu zic că această insulă Madagascar era din toate 
punctele admirabilă şi foarte propice pentru a întâmpina o 
experienţă atât de fabuloasă ca cea a lui Misson. Căci, 
vedeţi dumneavoastră, toate acestea - înşfacă hârtiile cu 
amândouă mâinile, le face cocoloaşe, le ridică, le aruncă în 
aer râzând, râzând, şi în jurul micii lui persoane zgâlţâită 
de rafale de râs e un zbor, uşor, lent, un zbor alb de hârtii, 
de fişej păsări, păsări mute şi ele, totul se învârte, lunecă, 
conferenţiarul râde şi apoi totul se aşază, foşnesc, lunecă, 
lunecă hârtiile acoperind încetul cu încetul avanscena, 
înconjurând masa, scaunul, pe conferenţiar care priveşte 
aiurit în jurul lui înainte de a relua cu o voce frântă: în 


ceea ce priveşte aventura lui Misson toate acestea nu au 
nicio importanţă. Nu, nicio importanţă, niciuna... 

Ridică din umeri. N-are importanţă, nimic n-are 
importanţă şi de altfel dacă oamenii au plecat înainte de a 
fi avut timpul... Timpul? Care timp! Nu, nu se poate, a 
început din nou s-o ia razna. Nu timpul i-a lipsit, ei spaţiul. 
Poftim, spaţiul, marea, oceanele, marile voliere şi acest 
Madagascar cu nume cântătoare... îşi pregătise chiar 
câteva fişe pe care avusese grijă să noteze vocabularul 
malgaş, cuvintele, vai! cuvintele cele mai muzicale, şi ar fi 
vrut să le citească, să le recite, pentru a crea măcar iluzia 
unei călătorii, da iluzia descoperirii, a explorării şi atunci 
toată sala ar fi auzit zgomotul talazurilor lovite de stâncă, 
ar fi zărit pământurile noi, coastele pline de arbori ciudaţi 
şi păsări colorate şi toată sala ar fi debarcat într-o radă 
împădurită, cea de la Diego-Suarez de exemplu, în secolul 
XVII, pe urmele lui Misson şi ale lui Caraccioli, pe urmele 
echipajului lor, de la o surpriză la alta, din pricina 
indigenilor, a femeilor lor, a moravurilor, a limbii lor, iar el, 
conferenţiarul, şi-ar fi legănat auditoriul cu această limbă 
a lor atât de dulce. Dar s-a întâmplat nenorocirea că încă 
de la începutul conferinţei i s-au amestecat fişele. Şi 
atunci, sigur, şi-a pierdut cheful. E păcat pentru că avea 
câte o fişă pentru fiecare subiect: indigeni, femeij 
moravuri, limbă, şi chiar pentru insectele insulei, pentru 
pădurile, fâurile, peştii de apă dulce şi peştii de apă sărată. 
Dacă totul s-ar fi petrecut în ordine el ar fi putut chiar să le 
umple ochii, urterii: „gura, mâinile fiecăruia dintre auditori 
cu tot ceea ce Insula Madagascar bisrise lui Misson şi lui 
Caraccioli la sosirea lor. După aceea ar fi fost o simplă 
joacă să le fi povestit aventura lor filosofică... Republica 
Libertalia, constituţia pirată, Reusscau înainte de Jean- 
Jacques, da, toiul ar fi fost o joacă... Dar fişele s-au 
amestecat. Asta c. Şi atunci totul s-a complicat. Cere, 
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roagă, imploră să fie scuzat. „Data viitoare...” zice el fals 
umil. Dar când îşi ridică privirea ca un actor epuizat 
descoperă că locul pe care-l ocupase Prinţul e gol. 

— Povesteşte... 

Aşezat în capul mesei, Prinţul e înconjurat de patru 
femei şi de copii. Sunt toţi acolo, ca altă dată... Parcă ar fi 
o casă care se lepădase de timp. Într-o zi Prinţul a zis: „Nu 
se petrece nimic şi totuşi se întâmplă atâtea...” într-adevăr 
nimic nu pare a se fi schimbat de atunci. Stau în jurul lui 
cu toţii, păstrându-şi aceeaşi atitudine, de atâţia ani, prinşi 
într-un timp imobil, de un timp inutil. Ca de obicei, 
Marguerite stă la dreapta Prințului, şi, tot ca de obicei, şi-a 
pus mâna pe braţul lui zicându-i: Povesteşte...” şi el, 
auzind, s-a uitat la toţi clipind din ochi din cauza luminii 
unduitoare a lumânărilor... Ceea ce se întâmplă în această 
seară s-a mai întâmplat şi acum zece zile, şi acum zece luni 
şi acum zece ani. Cum să afli? E adevărat, autoritatea 
Prințului a rămas intactă şi de fiecare dată când se 
reîntoarce de la Vilmont sau dintr-o călătorie mai lungă, 
Marguerite, uzând de un drept pe care nimeni nu i l-a 
contestat niciodată, îşi pune mâna pe braţul lui şi-i cere să 
povestească. În casa cea mare, a povesti înseamnă a 
scoate la suprafaţă un timp străin, asemeni unui pescar 
care-şi ridică din apă plasele cu peşte şi în şuvoiul 
cuvintelor ca-ntr-un şuvoi de apă, se minunează de ceea ce 
vede fremătând în ochiurile plasei: emoția impresiilor, 
strălucirea unei conversații, linia ascuţită a unei feţe zărită 
în trecere... întreg oraşul Vilmont, „povestit” de atâtea ori, 
vine în cplp din urmă să se aşeze la această masă, umbre 
fugoase născute dintr-un cuvânt şi pe care un simplu gest 
le poate alunga, umbre familiare cu care flacăra 
sfeşnicelor populează pereţii... Astfel, vorbele Prințului 
continuă să fie un fel de parolă încredinţată, locul în care 
realul şi imaginarul se susţin unul pe celălalt. Şi femeile şi 


copiii, ascultându-l mereu n-au simţit anii trecând. În 
această seară într-adevăr, ca şi în alte seri, totul e la fel, la 
fel ca atunci când patru văduve zdrobite de durere 
aşteptau de la un bărbat întrucâtva nebun câteva 
argumente pentru o speranţă. Nu, nimic nu s-a schimbat. 
Dovadă, luminările. Sfeşnicele, mai degrabă... De ani 
şi ani de zile tot ţinutul e scăldat în lumină electrică. 
Fusese instalată la Loubiere în 1926. Acum aproape zece 
ani. La început s-au folosit şi ei de lumina electrică. Ca 
toată lumea. Din modă, din curiozitate. Şi şi-au spus că 
într-adevăr era ceva foarte practic. Progresul, oricum...” O 
eră nouă începea: aşa afirmau jurnalele şi lumea mai mai 
că era gata să creadă. Şi se minunau întorcând butonul. Ce 
importanţă mai avea în fond, că lumina tremura 
necontenit, că becurile erau atât de fragile, ce mai conta 
oboseala ochilor şi desele pene de lumină! Nu, nu mai 
contau! Electricitatea exercita asupra lor un fel de 
fascinaţie. Trebuie să trăieşti odată cu timpul tău, ce 
naiba! Toate invențiile din această perioadă atât de fertilă 
nu făcură altceva decât să distrugă atenţia Prințului şi a 
comunităţii sale de... de... Dar la ce bun s-o luăm iar de la 
capăt? să mai deshumăm vechi disperări, antice decepţii! 
Electricitatea, aeroplanul T.S.F. îi ajutau să uite. A fi sau a 
nu fi odajtă cu timpul tău... Actualitatea le ţinea loc de 
conştiinţă, se ascultau şlagăre zicând că e poezie. Şi asta a 
tinut mult timp. Dar, ca urmare a unei furtuni de o rară 
violenţă - falezele care străjuiau satul L.oubiere jucau în 
noapte sub lumina unor fulgere violete -, au trebuit să 
folosească din nou pentru o seară sfeşnicul ca să facă 
lumină. Dintr-odată lumea şi-a redobândit consistenţa şi. 
misterul. Fără să stea prea mult pe gânduri, Marguerite 
vorbi de „lumina cea vie”, referindu-se la flacăra 
sfeşnicelor şi fiecare înţelese că electricitatea răspândea o 
lumină moartă. De atunci fură cu toţii de acord că e o 


prostie să te aliezi unui asemenea progres. În rest, cu ce 
nu mai fură ei de acord din acea seară? Marguerite povesti 
că văzuse în copilărie, cu prilejul sărbătorilor vibrând 
întotdeauna de dangătul clopotelor, numeroase sfeşnice 
aprinse şi acum le păstra în mintea ei ca pe imaginea unor 
buchete de flori, a unor tufişuri de flori... Realul era 
întotdeauna la ea o promisiune, Marguerite nu vedea bine 
decât ceea ce metamorfoza. În ciuda anilor nu-şi pierduse 
prospeţimea ochiului. Şi visară toţi atunci tufişul arzând 
mereu fără să se facă scrum. Nu se poate spune că nu 
foloseau lumina electrică în casa cea mare. Totuşi, dându- 
şi seama că ea micşorează volumele, că şterge expresia 
fetelor, urâţeşte carnaţia, pe scurt, poceşte chiar viaţa, se 
lipseau de ea cât mai mult cu putinţă şi mai ales renunţau 
la ea duminica, sau, mai simplu, în serile în care hotărau 
că vor să fie fericiţi. De exemplu, <era de ajuns să se aşeze 
sfeşnicele pe masă, înainte de cină, pentru ca fiecare să-şi 
simtă deja sufletul în sărbătoare. Aroma unei prăjituri, 
parfumul unei tarte veneau după aceea ca un adaus... 

În această seară, cele două mari sfeşnice cu patru 
braţe erau aprinse, răspândind pe feţele tuturor o lumină 
vie. E duminică. Chiar caprele au fost lăsate în voie pe 
pământurile de la Loubiere. Orele au alunecat de 
dimineaţă până seară, strecurându-se prin jilăveala călduţă 
a unui început de vară. Cina se încadra perfect în această 
atmosferă agreabilă, Jeanne aduse un fel de mâncare al 
cărei secret numai ea îl cunoştea şi pe care-o botezaseră 
„tocana lui Jeanne”. Un amestec de carne de pui, jambon şi 
salsifis, copt într-o crustă de cocă care semăna cu coaja 
rumenită a pâinii calde, de sub care se răspândea un miros 
de piper şi de găină umplută. Era o mâncare unică. 
Austeră şi somptuoasă în acelaşi timp, o înghiţeau 
frigându-se, pe tăcute, cu o poftă - nestăpânită. Rumenită 
şi scăzută la foc în cuptor, coca se muia şi se îngălbenea în 


sosurile ei, şi rezultatul reuşitei se judeca după nuantele 
degradate ale crustei care trebuiau, ca în această seară, să 
treacă de rumeniu închis la alb gălbui. 

După ce băură laptele şi mâncară brânzeturile, 
Jeanne a plecat să aducă „surpriza” pe care, revenind, o 
purta ridicată deasupra capului. 

— Ce-i asta? 

— Ce ascunzi acolo? 

— Arată. 

Şi Jeanne, surâzătoare, aşeza pe masă o prăjitură cu 
cireşe. Kumeniul marginilor, Suriul împodobind mijlocul 
prăjiturii, roşul viu al cireşelor, albul scânteietor al 
zahărului: acorduri de culori, care toate se acordau cu 
Jeanne, iar în adâncul acestor acorduri, convingerea, da, 
neabătuta convingere, pe care cu toţi o dobândiseră trăind 
împreună, că nici unui cofetar, fie el chiar perfect, nu i-ar fi 
reuşit o asemenea prăjitură cu cireşe, prăjitura cea mai 
simplu de preparat, pentru că Jeanne se gândea în timp ce 
o pregătea la cei pe care-i iubea fredonând un cântec 
vechi. Le Temps des cerises, de exemplu... Fericirile de 
genul acesta ţin casa cea mare în picioare, în ciuda unor 
timpuri de mizerie. 

Sunt cincisprezece ani, nu, şaisprezece ani, 
şaisprezece ani deja de când împărțeau totul şi de când din 
această familie un pic trăsnită se născuse o veritabilă 
comunitate... Copii, acum tineri adulţi, pe care mamele se 
încăpăţânaţi să-i numească „copii”, îi zic, „tata” sau 
Prinţul, vorbindu-i cu dumneavoastră - obicei al unei alte 
vârste” care-i făcea să râdă pe sătenii de la Loubiere (cel 
puţin pe vremea când încă mai existau), dar care a 
menţinut între ei o anumită distanţă, alcătuire de memorie, 
tăcere şi durere. Cât despre văduve, inclusiv Marguerite, 
ele îi spuneau „prietene” în aşa fel încât în sat n-a putut 
niciodată să ghicească cu care dintre ele întreținea el 


legăturile cele mai apropiate. Şi numai Dumnezeu ştie cât 
de lacomi de bârfe erau - fie şi numai pentru a se răzbuna, 
înjosind un om a cărui întreagă conduită cerea numai 
respect!  Avusese loc chiar o campanie foarte bine 
organizată de denigrare - asta se întâmpla cam prin anii 
'25 -, la care chiar primarul epocii împotriva căruia 
Prinţul, îndemnat de văduve, se prezentase în alegerile 
municipale din '29, pare să fi dat o mână de ajutor. Se 
zvonea că în casa cea mare se desfăşurau adevărate 
bachanale (se vorbea pe atunci de orgii, fără a se uita să se 
adauge că erau de natură romană, pentru a Li se desemna 
adevărata măsură); că lăsau copiii de capul lor (sub 
pretextul că nu frecventau şcoala comunală, dar uitau să 
precizeze că Marthe, învăţătoare de profesie înainte de 
război, făcea lecţii cu ei) şi mai ales aminteau de 
plimbările nocturne ale Prințului, care bătea platoul Claps 
în lung şi lat, susţinând că era nebun (în timp ce aceste 
plimbări încetaseră aproape complet de la întoarcerea de 
la Saint JGeniez, după marea decepţie provocată de Piatra 
Scrisă) ... 

De unde această ură? De ce atâta îndârjire? Bârfele 
au rar ca obiectiv adevărat ceea ce răspândesc pe faţă. 
Acum, de exemplu, ţinându-i pe locuitorii casei mari sub 
tirul calomniei nu voiau de fajbt altceva decât să-i scoată 
din sările şi să-i facă să urască ţinutul. Dacă ar fi plecat, 
viaţa] a Loubiere şi-ar fi putut relua cursul normal, departe 
de prezenţa din ce în ce mai apăsătoare a acestui străin. 
Dar asta ar fi însemnat să nu mai ţină seamă de amintirea 
lui Charles, ceea ce propriile sale rude ajunseseră în cele 
din urmă să înţeleagă, şi nici de hotărârea văduvelor. Dar, 
dincolo de dorinţa de-a rămâne ei între ei, alte două motive 
mai obscure, îi îndemnau pe săteni să dorească 
îndepărtarea micii comunităţi: nu numai că aceasta nu 
ducea o viaţă de familie normală (raporturile între copii şi 


părinţi erau bazate pe încredere, pe respect reciproc şi 
schimburi de păreri constante), dar se mai apucaseră şi să 
ţină o turmă de capre care, crescând şi înmulţindu-se, 
prăpădeau culturile. 

Războiul fu declarat chiar din clipa morţii lui 
François Barrault pe care, calitatea sa de notar îl desemna 
în chip firesc ca instanţă de împăcăciune, oficiu căruia eli 
se dedicase încă de la venirea Prințului şi din pricina 
căruia, şovinismul local îi reproşa că ţine partea celor din 
casa cea mare, sub pretextul că proprietarul ar fi fost „un 
spirit distins”. După care venea şi ultima perfidie, 
strecurată printre buzele strânse: „Şi de unde au oare 
ăştia atâţia bani?” Casa cea mare, copiii, turma care şi-o 
încropiseră, totul costa al naibii de scump. La Loubiere 
originea banilor era socotită mai importantă decât orice 
altă origine. Ceea ce agravă lucrurile fu că Prinţul, auzind 
de noua lor pretenţie, nu şovăi să meargă în sat, să 
vorbească unuia, altuia, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, şi când se văzu înconjurat de oameni destui, 
dădu explicaţii asupra sursei banilor care-i permiseseră să 
cumpere casa cea mare: călătoria lui de-a lungul ținutului, 
văduvele pe care le solicitase să-şi vândă bunurile şi care o 
făcuseră cu dragă inimă, folosirea în comun a tot ceea ce 
mai rămăsese din marele naufragiu, în fine, căutarea sub o 
stea mai norocoasă decât în altă parte, da, necontenita lor 
căutare... Ultimele cuvinte nu se mai auziră din cauza 
murmurelor. Ce mai! Omul acesta era lipsit de orice 
ruşine... Dacă îşi manifestau curiozitatea în privinţa lui, 
asta nu însemna că el trebuia să le dea şi explicaţii pe loc! 
Ce se ascunde îndărătul unei asemenea sincerităţi? Din 
acea zi, Prinţul acceptă că prostia poate într-adevăr să n- 
aibă margini. Această amară constatare îl făcu să 
primească participarea la alegerilemunicipale, ce le 
câştigă la diferenţă de un vot. 


Canon, mai chefliu, ca niciodată, veşnic, combatant 
în luptele nocturne ale patimii sale, biet erou lăsat la vatră, 
îl ajutase să cucerească această primărie, sprijinit şi de 
rudele lui Charles, unicul prieten pe care-l avusese 
vreodată, Charles enigmaticul, a cărui amintire îi alina 
toate tainele, şi de un cuplu de artişti, un sculptor şi o 
ceramistă, pe care personalitatea lui şi frumuseţea plină 
de tăcere de la Loubiere îi atrăseseră aici. 

Alegerea fusese derizorie, ca de altfel tot ce are 
atingere cu politica. Simţindu-se ameninţat, fostul primar 
făcuse apel la marile idealuri de la '89 şi susţinuse că dacă 
lumea îi zicea „Prinţul” adversarului său, însemna că el era 
realmente un prinţ, şi că, votându-l, n-ar fi făcut decât să 
se întoarcă la timpurile feudale. 

Fostul primar era o natură fericită. De exemplu, el 
credea cu tărie că trecerea timpului e în mod firesc 
sinonimă cu progresul. Credea în evoluţie, plin cum era de 
idei mai mult sau mai puţin scientiste, mai mult sau mai 
puţin pozitiviste, mai mult sau mai puţin raţionaliste care 
punându-se de acord asupra faptului că doi ori doi fac 
patru permiseseră câtorva mari spirite din secolul XIX să 
nege existenţa lui Dumnezeu. Necazul a fost că, odată 
confundat dumnezeu cu clericalismul, nu mai putură 
împiedica, printr-un efect de contaminare, de altfel 
previzibil, ca ştiinţa lor să nu se* clericalizeze ea însăşi 
până la urmă. Dintr-odată prostia fu ridicată la rangul de 
virtute. Frumos rezultat! Aşa că ideea calităţii provenind 
din cantitate nu mai era numai o idee electorală ci una 
care privilegia speța în detrimentul individului. Iar această 
idee oferea un dublu avantaj: acela de a-l linişti pe om 
făcându-l să creadă că avea să fie smuls în fine din 
imemoriala lui solitudine metafizică, şi acela de a-l înjosi, 
pentru că, scutindu-l să lupte de unul singur îl făcea să se 
lase în grija celorlalţi. Când Prinţul dezvolta acest 


raţionament şi afirma în consecinţă dispariţia simțului 
demnităţii, a gustului responsabilităţii, aspiritului de 
iniţiativă, fostul primar râdea. Era cu adevărat o natură 
fericită care, fără să se teamă de paradox, nu şovăia să-şi 
întrerupă interlocutorul: „Dumneavoastră aveţi credinţa 
dumneavoastră eu o am pe a mea”. 

Credinţa? Care credinţă? în ce zei? în ce speranţă? 
Şaisprezece ani trecuseră astfel. Ce însemnaseră ei? Ca- 
ntr-o joacă, uite, copiii deveniseră adulţi, femeile 
îmbătrâniseră, dulce surâzând mereu. Turma de capre 
crescuse. Şaisprezece ani! îi mai ţiuie şi acum urechile: 
dimineaţa în care bolta cerului de iarnă, a cerului de 
gheaţă crăpase; oraşul Vilmont se cutremurase până în 
adâncul pivniţelor, a criptelor, a subteranelor sale; şi el, 
purtat de dangătul tuturor clopotelor unei speranţe 
nebune, ştiuse că războiul adevărat abia începuse. Ciudat, 
fusese ales primar. Stabilitatea, consideraţia, notorietatea: 
ah! dacă ei ar şti... Victoria, ar fi cazul să vorbească despre 
victorie. La ce bun? An după an, anotimp după anotimp, zi 
după zi, se îndârjise să trăiască numai pentru că la mijloc 
erau femeile şi copiii. Îndârjit? acesta era cuvântul potrivit, 
din pricina singurătăţii. El singur se înţelege pe sine. Nu 
va uita niciodată prima descindere la Loubiere. noaptea, 
pe frig, alături de François Barrault. Platoul Claps era slab 
luminat, când brusc apăru o deschizătură întunecată, un 
drum care se înfunda în umbră, şi pe măsură ce coborau 
simțeau o umezeală năvălind din toate părţile, şi auzeau 
din ce în ce mai puternic bubuitul unui torent. El, primar? 
în glumă, zice: „ales şi reales”, cum ar fi zis: „şah şi mat”. 
La început el urca pe platou mânându-şi catârul în 
căutarea lui Charles, în căutarea tuturor alor lui. Catârul a 
murit; Charles a murit. Din una dintre nepoatele lui a făcut 
învăţătoarea satului; iar din unul dintre nepoți, factor 
poştal. Eroii lui nocturni s-au destrămat în lumina crudă a 


domeniului Pietrei Scrise. Şi nepotul, şi nepoata sunt 
plătiţi de stat. l-ar fi trebuit prea multă putere ca să 
reînvie morţii. Şi banii câştigaţi de ei, adăugaţi la cei 
proveniţi din vânzarea laptelui şi a brânzeturilor de capră 
le algătuiră în cele din urmă o mică avere. În şaisprezece 
ani, locuitorii din casa cea mare se puseseră bine pe 
picioare, cum se zice. Un fel de avere, într-adevăr - la care 
mai trebuie adăugat că închiriase, pentru un franc 
simbolic, teritoriul comunei. Acum este un Prinţ. Dar 
încetase vreodată să fie? Nimic nu se întâmplă, nimic nu se 
întâmplase. Timpul e nemişcat. Dovada? Jeanne surâde şi 
acum de plăcere în faţa prăjiturii ei cu cireşe, iar 
Marguerite nu şi-a luat mâna de pe braţul lui de când i-a 
zis: „Povesteşte...” 

El vorbeşte... Dar încetase vreodată să vorbească? De 
şaisprezece ani, salonul în care stau cu toţii în această 
seară şi-a schimbat mereu forma, primind o mulţime de 
lume; a fost când tranşee plină de soldaţi, când platoul 
Claps sub lumina lunii, când câmp de ruine sau necropolă 
trezindu-se dintr-un somn mult prea îndelungat, zguduit 
sub toate prăbuşirile istoriei. Loubiere, Vilmont, Roma şi 
alte oraşe au fost evocate trimiţându-şi delegaţii la apel în 
jurul mesa, precum secolele şi-au trimis emisarii lor, iscând 
aici, în liniştea  meditaţiilor, rumoarea, imensa şi 
emoţionanta rumoare a timpului, un fel de freamăt 
răbdător şi înverşunat, o lentă tropăială întretăiată de abia 
auzite jelanii... Şi acum, masa luminată de cele două 
sfeşnice cu patru braţe creşte rotunjindu-se până la 
dimensiunile unei săli de cinema. Acolo, în capul mesei, 
foarte departe, în punctul pe care Prinţul îl desemnează cu 
degetul şi pe care ei îl fixează cu ochii lor obosiţi, e chiar 
scena, mai mult, avanscena, viu luminată unde-şi face 
apariţia o siluetă fragilă, conferenţiarul... 

Vorbeşte... Trebuie să vi-l imaginaţi pe Misson. zice 


el. Şi apoi aruncă o vorbă: Utopie! înţelegeţi? A strigat: 
înţelegeţi? Şi strigă iar: Totul se întâmplă în altă parte, 
totul se află altundeva... Vorbeşte... Acest vechi dor de 
fugă... Adaugă: Să fugi, să scapi, să fii mereu altundeva, 
necontenit. Utopia, sau cea din urmă minciună... De 
şaisprezece anivorbeşte. Conferenţiarul freamătă în lumina 
sfeşnicelor. Uitându-se fix la cele patru flăcări şi văzându- 
le cum dansează, tuturor li se pare, până la urmă, că 
sfeşnicul seamănă cu un conferenţiar, iar acesta se agită, 
se zbuciumă cu atâta forţă, aruncându-şi braţele în toate 
părţile, că ai zice... că ai zice... Dar iată, se întâmplă ceva: 
faldurile de stofă roşie se ridică parcă smulse de un vânt 
puternic, lăsând să se vadă statui de sfinţi, între care în 
primele rânduri, se află sfinţii Augustin şi Ieronim. 
Conferenţiarul dă înapoi, pare terorizat, îşi ascunde capul 
sub braţul îndoit, clătinându-se, copleşit parcă de o mare 
durere; apoi îşi revine, pare să se adreseze statuilor, le 
imploră, se roagă, dar nu se aude nimic din ceea ce spune, 
se deplasează parcă fără să păşească, ca şi cum ar pluti, 
statuile nu s-au mişcat, ele aşteaptă tăcute ca el să-şi 
termine imploraţia, îşi frânge mâinile, cade în genunchi, se 
prosternă, toată lumea fuge împingându-se, ţipând 
bătându-se care să iasă mai repede, o debandadă. Şi totuşi 
niciun zgomot nu ajunge până la balconul unde Prinţul, 
neatent pentru o clipă, ridică un fald de stofă roşie şi 
priveşte o statuie - a sfântului leronim? a sfântului 
Augustin? -, în timp ce de pe avanscenă un conferenţiar 
jigneşte o sală de burghezi vorbindu-i cu fervoare despre 
utopie sau chiar despre paradisul terestru, acest antic vis 
pentru care Dardanus n-a murit... 

Dardanus? Cine l-a pomenit pe Dardanus? Prinţul 
surâde, se apleacă peste balcon, descoperă că sala e goală, 
se întoarce, nu vede pe nimeni. Conferenţiarul e şi el gata 
de plecare. Îşi pune liniştit hârtiile în ordine. Pare fericit. 


Ar fi trebuit să-i spună ceva... să-i vorbească... să-i zică... 
Dacă ar putea ţine într-o zi un discurs despre Dardanus, 
cât de interesant ar fi! mai ales la Vilmont unde oamenii 
sunt atât de amatori de antichităţi romane. Şi apoi ar fi şi 
un mijloc de a le atrage atenţia asupra sorții care-i 
aşteaptă... într-adevăr, pleacă, vin, nepăsători, părând 
fericiţi în timp ce în jurul lor totul trosneşte ca o barcă 
veche surprinsă de furtună. Barbarii... Barbarii ar trebui 
identificaţi, ar trebui să li să explice tuturor că prăbuşirea 
Romei a cufundat lumea în întuneric pentru cel puţin cinci 
secole, ar trebui... în fine, nu vi se pare că acest Misson a 
sfârşit în mod lamentabil? N-a murit el de desperare într- 
una din bătăliile navale în care se angajase la 
reîntoarcerea din Madagascar, după ce indigenii îi 
distruseseră „Republica şi-i  masacraseră oamenii? 
Conferenţiarul râde. Aparent, acest final îl amuză. Dă din 
cap, face semn cu mâna că nu... Cine nu moare desperat? 
zice, în sfârşit, între două sughițuri de râs. Ciudat, râsul lui 
îți sfâşie sufletul, e un râs ironic, împotriva căruia nu poţi 
reacţiona pentru că nu-i poţi veni în ajutor, râde parc-ar 
sparge nuci... 

— Râdea ca domnul Gros? 

— Intocmai! încercam să-mi amintesc pe cine am mai 
auzit eu râzând aşa. Ei bine, pe domnul Gros, farmacistul. 

— Era şi el la conferinţă? 

— Bineînţeles! Dar el n-a râs. Mi s-a adresat în 
schimb cu „domnule primar”. Mie! 

— Şi Misson? 

— Povesteşte-ne despre Misson. 

— Tată! 

Privirile adolescenților lunecă contemplând peisajele 
violete, ticsite de flori roşii şi fructe galbene... Ce să spui 
despre Misson? Impasibilă figură de proră, aceste ţinuturi 
imposibile există numai datorită lui. Vasele lui lunecă uşor 


spre coaste şi oamenii lui, sprijiniți de bastingaj, visează în 
tăcere. Valul loveşte blând pereţii vasului, în timp ce de pe 
uscat mii de păsări îşi iau zborul cu ţipete multicolore. 
Misson? Apropierea de Pământul Promis a fost desigur 
momentul cel mai tulburător din toată această ciudată 
aventură. Totul mai era încă posibil. Pământul acesta care 
venea în întâmpinarea piraţilor nu avea nume. Ei strigau: 
Pământ! Pământ! ziceau: copaci, păsări, nori. Toată ştiinţa 
lor se oprea aici. Cât ar dura o clipă de uimire, ei nu fură 
decât, oameni, atâta doar, nişte oameni şi în timp ce navele 
intrau în rada împădurită, ei trăiau ca-ntr-un timp alb, un 
timp pe alb, cum ai zice minge pe alb... A doua zi ei vor şti 
să numească fiecare copac, fiecare pasăre, fiecare nor şi 
atunci totul va fi fost spus. Dar pentru un moment, erau 
fericiţi: maluri necunoscute, vegetaţie fără nume, păsări 
nemaivăzute, pe scurt, toate aceste culori violente care 
izbucneau în faţa ochilor lor uimiţi alcătuiau un peisaj pe 
care ei îl cunoşteau bine, pentru că-l purtau în ei încă de la 
origini, şi care de-a lungul zilelor calme, li se desfăşurase 
neîncetat pe sub pleoapele obosite. „Aisă vezi, ai să 
vezi...”, zicea Charles. Şi ei văzuseră. Şi el văzuse. E 
punctul în care începe şi se termină aventura. A lor, a lui... 
înainte sau după ea, nu-ţi mai rămâne decât să contempli 
zilele şi nopţile în imuabila lor succesiune. Dar acolo, într-o 
clipă cât o eternitate, un vis imposibil creştea până la 
dimensiunile unui ţinut imposibil. Misson reuşise miracolul 
de a-i smulge pe oameni, măcar pentru o dimineaţă, 
timpului obişnuit. Restul nu mai avea importanţă. 
Republica Libertalia, oricât de generoasă li s-ar fi părut ea, 
nu era decât o prelungire a cotidianului în alte forme. Or 
cotidianul e un timp oprit, un timp inutil, un timp mort. 
Ludovic XIV în Franţa, Libertalia în Madagascar, unde 
vedeţi diferenţa? Misson elaboră o constituţie, le impuse o 
limbă internaţională, promulgă legi: un stat fusese creat de 


nişte oameni care tocmai de un stat fugiseră. Ciudat, nu? 
Utopia e la fel de zadarnică ca şi lumea pe care ea 
pretinde că o înlocuieşte şi o moralizează. Dar atunci, 
exact în minutul când aceşti pirați, lunecând spre coastele 
Madagascarului, îşi umpleau ochii cu peisajele violete, 
poate că au avut sentimentul sacrului... 

Prinţul clatină din cap. Faţa lui a rămas aceeaşi, 
lungă şi osoasă, slabă, făcută toată numai din linii ascuţite. 
Nu îmbătrânise propriu-zis. Doar îi albiseră tâmplele şi 
pielea lăsa să se vadă o fină reţea de riduri. Asta e tot. 
Când vremea e umedă piciorul pare un pic mai ţeapăn. La 
lumina sfeşnicelor îi priveşte pe ai lui, care-l privesc. 

— Sacrul, zice el... 

Şi asta e o veche poveste. Charles racorda sacrul la o 
simplă imagine care ea însăşi se lega de Misson, de aceea 
îi şi venise în minte. Charles închipuia o corabie cu trei 
pânze, încremenită în mijlocul oceanului pentru că stătuse 
vântul. Ce făceau atunci oamenii? se întreba el. Şi în 
cazemată erau unii care-i răspundeau în cor, pe un ton de 
zeflemea imitându-i pe copiii care gânguresc: oamenii de 
pe punte se uită la căpitanul care, de la înălţimea du-netei, 
priveşte norii... Şi râdeau. 

Râdeau. Femeile, copiii, Prinţul, toţi râdeau. Din 
nopţile petrecute în cazemate luptând cu frigul, cu frica nu 
mai rămăsese decât această istorioară care-i făcea să râdă. 
Sacrul? Un obicei vechi, o poveste frumoasă! Ei se strâng 
unii lângă alţii. Se întâlnesc pe scară şi râd. Marguerite 
sau Jeanne, Marthe sau Marie spun ceva şi râd. Picături, 
izvoraşe, torente de râs: prospeţime, o, sfântă prospeţime! 
Şi voi umbre dulci, umbre verzi şi fântâni, nesecate fântâni 
ale bucuriei. 

Câtă inconştienţă! Câtă vinovată şi primejdioasă 
inconştienţă! Pe vremea când încă mai primeau vizitatori 
veniţi de la Vilmont, de la Loubiere, musafirii lor plecau 


foarte şocaţi. Incapabili de adevărată generozitate, nu 
puteau concepe că se poate râde fără răutate. Atâta 
bucurie, atâta puritate făcuseră mult rău reputației acestei 
Eamilii. „Mai aveţi inima să râdeţi pe asemenea timpuri?” 
ziceau ei, ofensaţi, supăraţi, înţepaţi; şi, fără să mai 
aştepte un răspuns, plecau, aduşi de umeri, cu spatele 
încovoiat, cu fruntea ridată de griji. lar locuitorii casei 
mari râdeau şi mai tare. În orice caz, nimeni nu şi-ar fi 
putut imagina că ei râdeau din pură plăcere, fără să-şi bată 
în vreun fel joc de vizitatorii lor... „Ei cum? nu vedeţi că 
ducem pe umeri toată nefericirea lumii?” afirmau cei mai 
îndrăzneţi... Şi e adevărat că lumea nu înceta să se 
cufunde în tiranie, în barbarie... Dar era acesta un motiv 
să te laşi copleşit? în alte părţi se murea de foame, oamenii 
erau închişi, înseamnă că ar trebui ca nici noi să nu ne mai 
hrănim sau să împărtăşim soarta celor încarceraţi? Specia 
e mai importantă decât orice? Dar ce valoare mai are o 
specie dacă indivizii care-o alcătuiesc sunt reduşi la 
tăcere? Viaţa nu valorează nimic; nu, viaţa nu valorează 
nimic; ceea ce contează sunt doar virtuțile care o 
organizează şi care-i dau semnificaţie. 

Atât de distanţate de ideile la modă, asemenea 
convingeri nasc o forţă sufletească condamnabilă. lată de 
ce, Prinţul şi ai lui îşi păstraseră, în ciuda a tot şi a toate, 
privirea limpede, strângerea de mână sinceră, capul sus. 
Pâinea pe care o dăruiesc mai are încă gustul adevărat al 
pâinii. Nu e de mirare aşadar că nimeni nu mai 
îndrăzneşte să se apropie de casa cea mare, cu excepţia 
bietului Canon, a rudelor lui Charles şi a unui cuplu de 
artişti. Nu e de mirare aşadar că satul Loubiere a fost 
părăsit încetul cu încetul după moartea fostului primar. 
Sătenii s-au refugiat la Vilmont unde se ştie că răul pare 
cel puţin mai interesant. Aici te poţi lăsa pradă chiar, cu o 
anumită plăcere, gândurilor negre, pesimismului, afectând 


o dispoziţie descurajată şi o mină plină de tristeţe. Asta era 
ultima modă, puteai fi luat drept un cuvios! Nemaipunând 
la socoteală că asemenea nobile sentimente duc în mod 
firesc la supunere. Căci, râsul se ştie, este o caracteristică 
proprie doar oamenilor liberi. 

Stau de vorbă... Q luminare fumegă. Marthe îi 
retează mucul. Flacăra le luminează feţele cu scânteieri de 
fericire. Marie a strâns masa. Acum îşi pot aşeza mâinile 
cu palmele în jos pe masă. Toate aceste mâini pe lemnul 
lucind întunecat, toate aceste feţe în umbra dulce şi, de la 
mâini la faţă, acele raze de lumină tremurată care 
conturează corpuri, care confirmă prezenţe... Sunt acolo 
cu toţii, întorcând spatele nopţii, îndârjiţi împotriva 
nopţii... S-au scurs şaisprezece ani de când seară de seară 
„el luptă împotriva nopţii, pentru copiii îngroziţi de 
spectrele întunericului, pentru femeile a căror singurătate 
se trăda uneori prin pătrunzătoare ţipete sfâşiindu-le 
somnul, pentru Charles care-l chema irezistibil pe platoul 
Claps în primele luni după sosirea lui aici... De câte ori nu 
rătăcise din cameră în cameră, ascultând respiraţia unuia 
sau a altuia, panicat de o tresărire sau de un geamăt 
înăbuşit, cu inima strânsă la vaietele femeilor; mistuit de 
propriul lui foc interior, în timp ce în camera sa, lângă o 
veche carte deschisă, o luminare se stingea cu încetul... 

linişte a nopţii, rotundă, jilavă, violetă! Unul câte 
unul s-au ridicat şi s-au dus la culcare. El doarme atât de 
puţin. Niciodată nu dormise prea mult. Pe când era mai 
tânăr putea veghea chiar nopţi la rând. Şi ar mai putea-o 
face şi acum. Dar oboseşte mai repede. Işi trosneşte 
degetele, îşi întinde braţele. Pentru ce traversare se va mai 
îmbarca oare „încă o dată? Sub temeliile casei, torentul 
înăbuşit de grosimea pietrei, seamănă cu respiraţia lumii. 
îi place să asculte această palpitaţie abia auzită, ca un 
clocot continuu. Apa, sângele pământului, străbate casa şi 


astfel o frântură a vieţii profunde, subterane, enigmatice 
pătrunde ca un freamăt prin piatră. Un adevăr îşi impune 
acolo forţa, un adevăr pe care-l presimte, pe care-l simte - 
dar ce fel de adevăr? Cum să ştie? Cum să înţeleagă? 
Vizitatorilor se mulţumeşte să le răspundă că un torent 
trece pe sub casă. Fapte, mereu fapte! Ce prostie, ce 
miopie! 

Lui cum? el i-l preferă pe de ce? De ce constructorii 
casei mari hotărâseră s-o ridice deasupra unui torent? Iar 
pe el de ce l-a fermecat acest torent în ciuda umezelii? De 
ce iubind soarele cum numai un om din nord îl poate iubi, 
a fost totuşi atras de această apă care, izbindu-se de casă, 
pare că vrea s-o forţeze, s-o deschidă, s-o sfâşie? Şi de ce-l 
oprimă această violenţă? Nemaipunând la socoteală 
nopţile când, sub viitura apelor, casa trosneşte de la 
fundaţie până la acoperiş? Parcă s-ar zgudui sub loviturile 
unor enorme ciocane! Lovită din toate părţile în acelaşi 
timp cu mânie, cu furie, cu o forţă oarbă. Nimeni nu 
doarme în asemenea nopţi şi, totuşi, de ce se bucură când 
surprinde pe chipurile lor ceva din sălbăticia nopţii? 

De ce? De ce?... O luminare sfârâie, împrăştie câţiva 
stropi şi se stinge. Un țipăt a ţâşnit. un țipăt pur lăuntric 
care reverberează coborând în el necontenit, în timp ce în 
jurul mesei noaptea creşte şi. Se îndeseşte cuprinzând în 
ea toate nopţile petrecute acolo când ţipase, când se 
rugase, nu ştie, nu mai ştie, şi ai lui vin unul după altul să- 
şi reia locurile... Cât timp se scursese între toate aceste 
nopţi? Şaisprezece ani? Cine pomenea mai adineaori de 
şaisprezece ani? Parcă abia ieri urca spre platoul Claps 
biciuindu-şi catârul pe urmele lui Dardanus. Să se 
regăsească, trebuie să se regăsească în tot acest timp 
risipit. Să vedem! Ce vârstă au ei acum? Jacques, micul 
Jacques, se apropie de el surâzând. Are douăzeci şi doi de 
ani, avea deci şase când sosise la Loubiere, dar iată-i şi 


imaginea de la doisprezece ani, cu plete lungi... Jacques 
fusese dintotdeauna preferatul lui. De ce? Fireşte, pentru 
că ei doi exploraseră mereu împreună împărăţia muşchilor. 
Prin spatele casei mari, urcau de-a lungul torentului, 
păşind din piatră în piatră, sărind peste trunchiurile 
copacilor căzuţi, înfundându-se în penumbra albastră care 
se îndesea într-atât încât apa, oprită de vreun baraj 
natural, oferea privirilor imaginea unei suprafeţe netede, 
lucie ca oţelul şlefuit. De acolo era imposibil să vezi cerul, 
şi nu puteai înainta decât încovoiat. Un fel de tunel de 
verdeață se arcuia deasupra torentului, jumătate cărare, 
jumătate potecă bătută de animale... Chiar în toiul verii, 
aici era frig. Soarele nu putea străbate niciodată până jos. 
Buretos, pământul mirosea a frunziş putred, iară dacă se 
agăţau întâmplător de vreo creangă, creanga se rupea cel 
mai adesea fără zgomot, putredă şi ea. Să-l fi văzut atunci 
pe Jacques. Ochii îi străluceau parcă aprinşi de febră. Îşi 
aminteşte că-şi spusese în sinea lui de mai multe ori: 
„Jacques nu mai e în firea lui”. Într-adevăr, Jacques alerga 
aproape tot timpul, atras, fascinat nici el nu ştia de ce. 
Jacques se confundă cu misterul locului. Câteodată 
descopereau o urmă de vulpe, de arici sau de şoarece de 
câmp. Într-o zi dădură, trăsniţi, peste o urmă de mistreţ. 
Dintr-odată, amuţiseră amândoi. De ce tăcuseră speriaţi? 
Era şi aici ceva de înţeles, presimţit, se simţea, dar ce? 
Jacques şi el însuşi, Irène, şi Denişe, şi François, 
femeile care fie că rămâneau acasă fie că se hotărau brusc 
să-i urmeze, au străbătut acest vechi pământ, bătând cu 
piciorul cărările, suind toate colinele. Au mers, au mers, 
potrivindu-şi pasul după pasul relor care-i precedaseră, 
care la rândul lor călcaseră pe urmele strămoşilor şi 
umblând, umblând, au abolit timpul, fără să dea niciodată 
de vreun suflet de om. Ţipetele copiilor se amestecaseră cu 
croncănitul ciorilor, iar tăcerile lui cu tăcerile pământului. 


Numai norii le rămăseseră tovarăşi credincioşi. Şi totuşi, şi 
totuşi, îndărătul fiecărui copac, sub fiecare piatră, în 
fiecare nor, el ştia, cu un fel de preştiinţă nesigură, că 
trebuiau să descopere un adevăr - dar care? 

Dincolo de împărăţia muşchiului, unde vânturile 
lustruiseră pământul şi apele spălaseră stâncile, câte o 
plantă mai răsare ici colo, rezistentă, câţiva arbori se 
îndârjesc să crească, ultimele rămăşiţe ale vreunei ruine se 
spulberă. Aşa pustiu cum e acest ţinut, cum se face că nu 
apasă asupra lui niciun sentiment de dezolare? se mira şi 
continuă să se mire. I se explicase pe toate vocile că 
soarele, că soarele, că soarele... Şi e adevărat că, în lipsa 
soarelui acest pământ se îndoliază, se îmbracă în negru şi 
alb. Dar dacă soarele e ca un ecran care te împiedică să 
vezi esenţialul? Ce vorbă-i asta? Despre ce esenţial tot 
pomeneşte? Ce vrea să vadă? Nu ştie încă. Lumea e plină 
de mistere, iar el ar vrea să descifreze misterul lumii. E o 
nebunie chiar atât de mare? un orgoliu? o vanitate? Nu-i 
chiar atât de simplu. De exemplu, când se opreşte fără 
respiraţie în faţa unei urme de mistreţ, când i se face un 
gol în stomac privind suprafaţa întunecată a unui torent 
ale cărui ape, natural barate, sunt calme, ce vrea să 
însemne asta? El presimte, simte că se află aproape de un 
adevăr - dar care? într-o zi, aventurându-se într-o vâlcea 
îngustă şi pârjolită de soare, fusese surprins să descopere 
un petec de verdeață. Nimic sau aproape nimic! trei arbori 
schilavi, câteva buruieni, două tufişuri ţepoase... Printr-o 
crăpătură din pământul acestei modeste oaze văzuse 
prelingându-se picătură cu picătură o apă neagră, rece ca 
gheaţa, sânge, sângele lumii, îşi zisese, şi deschizătura 
prin care se scurgea această apă era asemeni unei răni. De 
ce începuse deodată să tremure? Să fi fost de vină 
oboseala, mersul îndelungat sau cerul de foc? 

Încă o dată, pentru ultima dată, ar fi vrut să-i întrebe 


pe ai lui. Dar chipul lui Jacques, copil, se abureşte a uitare, 
şi împreună cu el se estompează şi imaginile escapadelor 
lor... Ar trebui să viseze şi iarăşi să viseze, să-şi adune 
amintirile, toate amintirile... Aveau să răspundă aşteptării 
lui, şi strânse toate la un loc, aveau ele să facă a ţâşni 
răspunsul pe care-l pretindea el de la toate ecourile? 
Numai norii l-au întovărăşit pretutindeni... lată adevărul! 
Norii, îşi aduce aminte acum... Unde se petrecuse asta 9 
Noaptea era luminoasă, transparentă chiar, şi norii 
lunecau uşor tiviţi cu aur, continente fabuloase, plaje 
fericite... El urca, una câte una, treptele de granit care 
trebuiau să-l ducă până la acea mare interioară. Urca, 
urca... Piăsucită, viu luminată, scara creştea asemeni unei 
flăcări, până la a-i astupa tot câmpul vizual, arzându-i 
ochii, orbindu-l cu atâta strălucire... Noapte, o noapte, 
mare a tuturor călătoriilor, mare a tuturor furtunilor! 

Pentru că de noapte era vorba, de noaptea devenită 
şi mai deasă din pricina cărărilor unduitoare care 
însângerau marea... Focuri aprinse de naufragiaţi pe 
ţărmuri sălbatice; focuri de epave menite să semnaleze 
recifele şi necontenit întreţinute pe malul care se apropie 
şi se depărtează, faruri pe care valurile le acoperă - 
alunecare, plângere şi noaptea drept regat, noaptea de un 
verde întunecat, cu un gust de alge printre care corpul 
alunecă legănându-se... 

Pentru că despre moarte era vorbă, despre moartea 
prin înec „despre o nesfârşită coborâre în tine însuţi şi 
despre acea fericire a abandonului până ce, cu un zvâcnet 
din călcâi, printr-un sălbatic elan, revii la suprafaţă, la 
lumină... 

Căci despre lumină era vorba în acest fantastic şi 
tăcut urcuş spre ceva care arde şi sfârâie, spre această 
torţă ce fumegă şi căreia trebuia să-i cureţi feştila, 
trebuie... trebuie... 


„„„Şaisprezece ani în care ieri şi azi se confundă, 
copiii la toate vârstele copilăriei, femeile în toate zilele 
singurătăţii lor, şi el, da, el însuşi, observând, privind, 
redus doar la atât, la o privire, la un ochi, limpezire a 
viziunii până în acel moment imobil când, în tăcere, se 
săvârşesc marile metamorfoze... 

Toţi, ei şi ai lui, chemaţi, invocaţi, visaţi, iată-i în 
fiecare moment al existenţei lor comune, legaţi de 
amintirea lui fragmentată, ciobită şi iarăşi refăcută, obrajii 
Margueritei, surâsul lui Jacques, cozile Irenei, acum cinci, 
zece sau cincisprezece ani, în timp ce orele se 
fragmentează la rândul lor, se disociază şi se adună, 
asemeni frânturilor de soare care le tremură între gene 
laolaltă cu sudoarea somnului de vară... 

„Orele albe, orele plumburii; orele abrupte şi 
inaccesibile ale nopții., zi după zi a trebuit să poarte 
greutatea acestor ore de plumb, mai ales după-amiezile, 
când ziua era ca şi terminată, dar se lungea încă la 
nesfârşit. De câte dăţi n-a fost ispitit să creadă că este o 
pasiune inutilă conştiinţa?... De acum numai specia mai 
contează, zicea fostul primar... Orele de dinaintea 
crepusculului, rigide, învăluind lumea într-o lumină 
alburie, o lumină străveche, îl duseseră uneori până la 
marginile disperării... Să se topească în mijlocul speciei, să 
se încredinţeze speciei şi să închidă ochii... Ciudat, toate 
acestea nu i se pot opune sincerităţii, căreia nimic nu-i 
rezistă. lţi vine să crezi că oamenii nu şi-au construit 
sistemele de gândire decât pentru a scăpa de frică... Ar fi 
trebuit să crezi în timp, să crezi în Istorie, în specie, ar fi 
trebuit... Să crezi? Să crezi! Şi iarăşi ţipătul lui, pur 
lăuntric, sapă în el deşerturi de sete. Plictisul... 

...Singura mişcare în acest salon: pendula ceasului de 
perete, soare fals care se leagănă între umbrele nopţii. 
Scurgere a timpului... Prezent-trecut al plictisului, 


trecutorezent al visului, şi flăcările lumânărilor care 
dansează, dansează, deformând încăperea, ora, memoria 
după cum le taie capul... Trecutul acestei flăcări prezente, 
şi toate flăcările lumânărilor care l-au privegheat de când 
sosise aici! Prezent al tuturor acestor flăcări trecute şi 
sentimentul difuz că ele îţi aduc aminte de alte flăcări 
evocă nd alte veghi, reînviind alte visuri care nu-ţi aparţin, 
care nu ţi-au aparţinut niciodată şi care ţâşnesc dintr-o 
memorie alta decât a ta... 

„„„Flăcări în care imaginea lui se multiplică, jocuri de 
oglinzi, false perspective, flăcări  reflectându-se la 
nesfârşit... Stătea în faţa unei oglinzi perfect opace pe care 
abia o luminează un sfeşnic reflectat de o altă oglindă... El 
nu e decât un chip rău desenat pe luciul oglinzii şi această 
faţă ivită din întuneric, fascinată de întuneric, lunecă de la 
o flacără la alta, de-a lungul oglinzilor reflectându-se una 
pe cealaltă, pe o traiectorie imobilă şi perfectă şi dispare 
în noapte urmând această linie de foc, într-o noapte mreu 
respinsă, la nesfârşit amânată şi i se pare - impresie 
fugitivă - că propria lui imagine, trecând astfel „de la o 
flacără la alta, îl atrage după ea, iar el tremură, se înfioară, 
se clatină, deşerturi de sete. arsură. În timp ce de la un 
fior la altul se multiplică schimbându-se imperceptibil, de 
la o oglindă la alta, de ajuns totuşi pentru ca la sfârşit să fi 
devenit acest altul în care nu îndrăzneşte încă să se 
recunoască... 

„Pe cer, ca nişte saline alburii, care alunecă 
risipindu-se uşor, un continent dispare; şi totuşi, ţipătul, 
rug arzând, al unei păsări, de la care pornind imaginaţia 
poate construi totul, sau chiar acest zbor perfect vertical al 
dimineţii... Nu, nu se va spune nimic despre imperiile 
prăbuşite pe care nicio pasăre nu le mai poate salva; 
trebuie să te întorci la tine însuţi, cu mantia căptuşită de 
rămăşiţele nopţii, în sunetele tălăngilor invizibile ale unei 


turme pe care umbrele o mai ascund încă... Aşa se naşte 
ziua, în clipa când taina îţi scapă iarăşi şi iarăşi, 
întorcându-se la cel care-o deţine de o veşnicie... 

— Trezeşte-te! 

Un frig brusc: răcoarea jilavă şi năucă din zori când 
somnul e mai greu; frig alb din pricina zorilor, a luminii 
albe care se strecoară printre persiene şi răneşte ochii 
încă închişi; şi totuşi o voce, o voce poruncitoare, aceeaşi: 

— Trezeşte-te! 

Saline, albeaţă, tălăngi... Să scape, trebuie să scape 
de torpoarea unei nopţi petrecute în vis şi în veghe... O 
mână îl scutură. E Jeanne. Aşa cum o obişnuise, trebuia s-o 
întrebe: „Ce s-a întâmplat, draga mea Jeanne?” Nu zice 
nimic. N-are timp. Jeanne se apleacă spre el, aproape îi 
atinge obrazul cu nasul şi strigă: 

— Nu auzi nimic? 

Valurile somnului se retrag într-un lent reflux... Să 
audă? Nu, nu aude nimic. În schimb îl asaltează mirosurile: 
cel de terebentină care reaşază mobilele la locul lor 
obişnuit; cel de sfeşnic cu mucurile necurăţate. Adormise 
probabil fără să le stingă. Nu se clintise, cu capul pe braţ, 
cu braţele pe masă. Lemnul prinde viaţă sub degetele lui... 
încetul cu încetul lumea îşi reia forma. 

— N-auzi nimic? 

Face semn din cap că nu. E mişcarea care-l trezeşte 
de tot. Deschide ochii şi-i închide; tăişuri, lungi tăişuri de 
luhiină, durerea îl obligă să se întoarcă în noapte, în 
noaptea lui. Ar vrea... Ar trebui... Oboseală. Imensa 
oboseală, şi zumzetul din el... 

— N-auzi zumzetul? 

Cum? Jeanne aude şi ea ceea ce zumzăie în el? Cum 
se poate? Ridică ochii şi-o priveşte neîncrezător. 

— Ascultă! zice ea. 

Zumzetul porneşte iar. Încetase vreodată? Mai mult 


decât un zumzet, e parcă o rumoare mai degrabă 
nedesluşită decât, depărtată. Vine dinspre Loubiere. 

— Ce se întâmplă? 

Jeanne nu ştie; şi-a aruncat în grabă un şal negru 
peste cămaşa de noapte. E în picioarele goale. Cu o mână 
îşi ţine şalul strâns peste piept, cealaltă îi spânzură pe 
lângă corp. Mândria Jeannei, umilă şi severă mândrie, şi 
mâna care se crispează strângând şalul şi trădând o 
profundă dezolare: 

— Nu zgomotul m-a trezit, ci un fel de nelinişte, n-aş 
putea spune ce, o durere surdă aici, în capul pieptului, 
care m-a făcut să sar din pat. Fără să mă gândesc, mi-am 
zis: „S-a întâmplat o nenorocire, s-a întâmplat o 
nenorocire”. Şi numai după aceea am auzit zgomotul, acel 
zgomot... 

— Şi? 

— Am ridicat obloanele. 

— Şi? 

— Nimic. N-am văzut nimic. Nu, nimic. Mă aşteptam 
la... nu ştiu, nu se întâmplă nimic. Atât doar, că dinspre 
platou se ridica lumina zilei. 

— Hai cu mine! 

— Aşa cum sunt? 

— Ai dreptate. Mă duc singur. 

— Aşteaptă! Nu ţi-am spus totul. Nenorocirea asta nu 
e doar un presentiment, îi strigă, dar el şi ieşise deja. 

Se întoarce, rămâne în uşa deschisă şi-i spune blând, 
foarte blând: 

— Du-te la culcare, draga mea Jeanne. Du-te buna 
mea soră... 

Cu mâna la gură Jeanne îşi stăpâneşte un țipăt. 
Priveşte. Intens. În jurul lui lumina devine trandafirie. 
Ziua! Lumina curge parcă de la cap spre picioare, îi scaldă 
trupul, i-l deformează, sunt lacrimile, lacrimile Jeannei 


care reuşeşte cu greu să rostească: 

— Lăpasta... 

— Ştiu, zice el. 

Aleargă, aleargă, în ciuda piciorului lui ţeapăn: 
uriaşă siluetă care se depărtează, care se grăbeşte cu 
stângăcie. Numai de-ar ajunge la timp! Năpasta, scumpă 
Jeanne, el o simţise apropiindu-se de mult. Ieri seară, încă 
mai jucase comedia perfectei înţelegeri: el, stăpânul 
acestei comunități exemplare... Ce exemplu? Care 
comunitate? Copiii deveniseră adulţi, văduvele n» <4 nt 
decât nişte biete femei, timpul a degradat totul, chiar. 9 i 
pe el însuşi... Exemplu? Hai să fim serioşi! 

Izbeşte cu piciorul bolnav într-o piatră: durerea, 
durerea ascuţită şi binefacerea acestei dureri pe care o 
primeşte ca pe un dar... Să se gândească, nu vrea să se 
gândească la ceea ce se petrece acolo. Nenorocirea? 
Previzibilă, prea previzibilă. Şi nu făcuse nimic pentru a o 
preîntâmpina. Nimic. 

Întâia rază de soare poleieşte acoperişurile celor mai 
înalte case din Loubiere. Piaţeta e probabil încă învăluită 
în întuneric. Zbierete se aud şi zgomot de animale fugărite. 
Turma, ce se întâmplase cu turma? Şi ţipetele? De unde se 
aud tipetele? De departe par râsete de ură. Râsete 
demente. Ca odinioară. 

Piciorul îl doare, drumul pare fără sfârşit, i s-a făcut 
frig. Ar fi trebuit să mai pună ceva pe el la plecare. Cât de 
nobil fusese ieri seară, înconjurat de ai lui! încă o dată şi 
încă o dată, pentru ultima oară, se străduise să le bareze 
toate căile spre viaţă. De şaisprezece ani îi obligase să 
gândească asemeni lui, să vadă cu ochii lui, să trăiască 
prin el. În dimineaţa asta behăituri tragice îi înnoadă 
maţele... 

Frumos rezultai! iată primele case ale satului. Un 
praf înecăcios, des, îi astupă gâtlejul. Un praf care se 


ridică până la acoperişuri şi care se vede acum probabil şi 
de la casa cea mare, putând fi confundat cu fumul. 

Totul arde în el: ochii, gâtul, plămânii. Un nebun, nu 
fusese decât un nebun. Nici istorie, nici utopie... Atunci 
ce? 

li vine rău. Cu sufletul la gură, sprijinindu-se de un 
perete, cu picioarele numai junghiuri, priveşte. Nu poate, 
nu ytie decât să privească. Praful e din ce în ce mai des. 
Distinge două siluete într-o şaretă, aflată în mijlocul pieţei, 
încercuită de o lumină slabă, în timp ce de jur-împrejur 
caprele behăie, se înghesuie, mişcându-se în salturi 
ritmice. 

Pe jumătate despuiat, cu pielea cenuşie, burta 
umflată de rachiu, părul încâlcit, Canon se luptă cu un ţap 
căruia se trudeşte să-i lege picioarele. Lângă el, Denise, 
fata cea mare a Jeannei, cu părul, cu frumosul ei păr de 
aur despletit, unduindu-i până la şale, cu bluza descheiată, 
ţine lipit de pântec un ieduţ ale cărui picioare rigide şi 
slăbuţe se zbat în gol. 

Zbor de întrebări... Nebun, nu fusese decât un 
nebun! înăuntrul lui totul se clatină şi cutremurul care-l 
străbate se revarsă în afară. Nu, nu se poate, n-o vom lua 
iarăşi de la capăt! Vaiete, vaiete, abia auzite şi vântul, 
vântul fierbinte, de nebunie, se abate în rafale. Şuieră, 
suflă, se agaţă de zid, e gata să cadă, doborât de rafalele 
de vânt, se încordează, praful dispare, satul dispare, iar în 
faţa lui, la picioarele unui soi de altar, nu se mai văd decât 
o tânără femeie arcuindu-şi blând braţele în jurul unui 
ieduţ şi un bărbat care, cu un hohot de râs alb, îi întinde 
încordându-şi toţi muşchii ţapul legat. Se apropie de ei în 
liniştea acestei dimineţi binecuvântate. Lumina e mai 
imponderabilă ca niciodată. Un sacrificiu urmează să se 
săvârşească. Totul fusese pregătit potrivit ritualului. 
Fecioara ţine strâns lipit de pântec ieduţul, simbol al 


tuturor iniţierilor. Nu e chiar aşa de mult de când, în 
orgiile  dionisiace, bachantele, îmbrăcate în piei de 
animale, sfâşiau un ied. Nimic nu fusese dat uitării. 
Ordinea e desăvârşită. Cât despre victimarul care a 
pregătit ţapul, el ştie că gestul lui fatal, gest de ispăşire, va 
elibera puterea genezică şi forţa magică ce se vor răspândi 
ca o rouă fecundă asupra „lumii, în timp ce lascivitatea şi 
geniul rău al animalului vor fi distruse. Acum totul e 
pregătit. Lama fulgeră în soare, victimarul nu aşteaptă 
decât un cuvânt... 

— Opriţi! 

Cu braţul pe jumătate ridicat - brăţara de piele 
strânsă la încheietura pumnului, fulgerarea scurtă a 
cuţitului -, Canon se întoarce. Privire feroce: privire 
sângerie, injectată, infestată de rachiu, şi gura ca o 
tăietură lividă care se strânge şi se deformează înainte de 
a striga: 

— Tu? Ce vrei? Lasă-ne în pace! 

Denise a lăsat animalul jos... Acum se retrage 
adunându-şi bluza la piept. Să iasă, ea nu vrea decât să 
iasă din cercul în care stau închişi cei doi bărbaţi. Canon o 
prinde de mijloc şi-o trage spre el: 

— E-a mea. 

„* El nu mai încearcă acum decât să-şi croiască drum 
printre capre. A ajuns foarte aproape de şaretă. Vechi 
imagini îl asaltează; el într-o şaretă, străbătând un ţinut 
adormit, privind răsăritul soarelui, întâlnind o şaretă plină 
de femei, intrând în Vilmont... Dimineaţa victoriei, 
dimineaţa făgăduinţelor! Alte imagini îl năvălesc: clipirea 
roşietică a unei lămpi într-o fereastră, noaptea, şi el, 
curios, fascinat parcă de această lumină, apropiindu-se, 
privind înăuntru şi descoperind în fundul încăperii, în 
penumbra  roşcată, trupurile trandafirii tăvălite între 
cearşafuri: Canon posedând-o trudnic pe Denise... 


Năpasta! zisese Jeanne... Şi iată-l pe Canon cum-o sărută 
pe Denise pe gură şi o împinge înapoi. Râs vânăt, râs de 
beţivan, la fel de urât ca o râgâială. 

— Râsul tău, Canon, râsul tău... 

Acesta se lasă pe vine, se întinde spre el, nas în nas, 
pişicher, vulgar, tot mai încercând să râdă. Şi râsul lui se 
încarcă de ură, ca adineaori, ca altă dată, ca pe vremuri, 
când camarazii din tranşee râdeau după o bătălie, 
numărând morţii... Canon se ridică, se dă înapoi, cu ochii 
ieşiţi din orbite: 

— Să taci! Să taci! N-ai niciun drept. 

— Războiul, totuşi... 

— Te urăsc! Te urăsc! Şi Denise te urăşte şi toată 
lumea! Ai înţeles? Toată lumea te urăşte. 

Atunci de ce să te mai aperi, de ce să te mai zbaţi? 
Orice dialog ar fi fost inutil. Ridică din umeri. De acum 
încolo totul e inutil. Rezistase şi el cât putuse. Zarurile au 
fost aruncate. Pierduse. Niciodată n-a fost mai singur 
decât în faţa acestor două fiinţe. A pierdut. Asta-i tot! S-a 
bătut, n-a încetat să se bată cu fantomele. Ce vanitate! 
Ştiind ceea ce ştia, a vrut totuşi să-i apere pe ai lui. De ce? 
De nenorociri? Dar nenorocirea venise. De minciuni? în 
numele cărui adevăr? De iluzii? în virtutea căror 
certitudini?... Ar fi trebuit să vorbească, să răspundă, să nu 
rămână surd la aceste vorbe de mânie. A pierdut, jocul 
fusese inechitabil. Morţii sunt uituci. Vii de asemeni. 
Timpului nu i se poate opune decât propria memorie. A 
pierdut. Şi totuşi el ştie, da, el ştie că a avut dreptate. De 
unde-i vine această siguranţă, această convingere? Un soi 
de durere rafinată îi strânge stomacul. Chiar adineaori, 
oare nu văzuse altceva decât scena la care asistase? Şi ieri 
seară şi în zilele trecute, lumea nu i se dezvăluise mereu în 
aceleaşi circumstanţe? Lumea? Sau lucrurile pe dos? Poate 
că veghile sale repetate, multiplicate, transformându-i 


viaţa într-o nesfârşită pată albă, tăcută - saline alburii care 
se duceau lunecând... -, veghile sale l-au făcut încet, încet 
să pătrundă în contrariul lumii, să treacă dincolo de 
aparenţe... Ar trebui să vorbească, să răspundă. Ar 
trebui... 

Cu mâinile trufaş înfipte în centiron, cu burta 
împinsă înainte, Canon cel plin de ură toarce un discurs 
plin de blândeţe. Socotelile vechi sunt greu de descâlcit... 

— Uitase, oare, frumosul nostru Prinţ cât de stingher 
sosise în sat şi cum nu ceruse decât să fie primit pe aici? îl 
întâmpinaseră ca pe un frate, ca pe un fiu? Nu ni s-ar fi 
cuvenit aşadar din parte-ţi. dragă Prinţe, puţină 
gratitudine? lar dumneata, inflexibil, mândru, vorbind 
morţilor ca şi viilor, şi celor vii ca şi celor morţi, n-ai făcut 
altceva decât să ţii smintite discursuri... Maimuţoi, 
maimuţărindu-se, Canon îşi juca propria comedie: 
străbătând într-un necontenit du-te-vino platoul din jurul 
şaretei, ca şi cum ar fi fost vorba de o estradă, luând ca 
martor dirma de capre, ca şi cum ar fi fost vorba deo 
bandă de gură-cască, pişicher, zeflemist, când vesel, când 
grotesc, simpatic şi plin de viaţă, baroc şi obscen, bate din 
palme, pozează, jucând toate rolurile, al Prințului şi al 
sătenilor, al său la nevoie, farsor şi parodist... Intraţi, 
intraţi, doamnelor şi domnilor, reprezentaţia e gata să 
înceapă... Cu limba, imită tamburina; 

din buze fluieră... Intraţi, intraţi! pentru prima oară, 
în iubitul vostru târg, veţi asista, oameni buni, la un proces 
edificator, edificanţisim, al unui Principe principisime care 
voia, care voia, care... 

Denise o luă la fugă. Aleargă la deal spre casa cea 
mare, ţinându-şi rochia cu amândouă mâinile. Canon tace, 
îşi şterge gura cu dosul mânecii, îi e sete, îi e sete. Vrea 
vin? Nu, alcool, da, alcool, pentru că nu prea îi e cald. Asta 
e, vrea alcoel, un pahar mare... Soarele! Soarele lui, 


soarele care se ridică drept în crucea nopţii. La cerere, ce 
mai! Un soare credincios, minunat, nu-i aşa? 

Pleacă sprijinindu-se unul de altul. Nu mai sunt chiar 
atât de tineri. Din spate seamănă cu doi veterani lăsaţi la 
vatră. Vechi camarazi? La fiecare pas pe care-l face cuplul 
se clatină. Foşti combatanți? Unul cu piciorul ţeapăn, cu 
mersul sacadat; celălalt... cu părul albit, cu ochii arşi de 
imagini de mult uitate. 

În casa lui Canon lumina zilei dă la iveală ceea ce se 
întâmplase în timpul nopţii: patul desfăcut, cearşafurile şi 
cuvertura aruncate pe jos (imaginea insistentă a 
picioarelor Denisei ridicate cu tălpile unite în jurul şalelor 
amantului); sticle goale, răsturnate, pahare murdare pe 
masă (imaginea obsedantă a Denisei bând înainte de a se 
oferi lui Canon, şi imaginea lui Canon prinzând puteri prin 
alcool; imagini ale unei iubiri îngălate; imagini vinete, 
violente...) 

Bine înfipt pe picioarele crăcănate, Canon-cel-plin- 
defrică bea. Un pahar mare de rachiu. Nimic pe lumea asta 
nu-ţi dă curaj ca rachiul. Nu-i aşa? Plescăie din limbă. 
Satisfăcut, sătul, cu setea nepotolită, dar smerit şi 
conciliant, băiat bun, cu privirea în gol, cu paharul între 
degete, fericit, mulţumit, nu-i aşa? Rachiul, mahmureala, 
pumnul zdravăn: loveşte cu el în masă - paharele zăngăne 
- şi declară solemn: Sunt un ticălos. Se aprobă singur cu 
un semn din cap: da, perfect... Un adaos ca să se convingă 
pe sine. Şi totuşi Canon nu e convins absolut de loc: cu un 
ochi râde cu celălalt plânge... Dar tu, prietene, unicul meu 
prieten, eşti un sfânt. Şi iarăşi dă din cap: da, perfect! 
Acum râde cu amândoi ochii... Un sfânt care ştie să se 
descurce în afaceri... Privirea i se abureşte... Pentru binele 
tuturor, desigur... Ochii îi scapără... îţi mai aminteşti de 
preot? Cum şi-a luat valea? A dispărut într-o bună zi, s-a 
pierdut ca dus de vânt! Şi de săteni, de săteni îţi 


aminteşti? Duşi şi ei într-o bună zi parcă luaţi de vânt, 
asemeni preotului! Bună afacere, nu? Şi eu - se bate cu 
pumnul în piept - şi eu, şi eu... Nu mai ştia ce vrea să zică, 
pierduse şirul vorbelor... Să bea, vrea să bea! 

Se va sinucide bând atâta alcool. Râde: să se 
sinucidă, el? Ce idee! Scutură din cap: să se sinucidă, să se 
sinucidă... Continuă să dea din cap ca şi cum ar fi vrut să 
alunge o muscă rea, o muscă obraznică... Şi apoi, brusc, 
serios: Vreau să mă însor cu Denise! 

A zis-o sprijinindu-se de masă şi încercând să se 
ridice pe jumătate. Dar cade la loc pe scaun. După tonul 
vocii ai crede că nu e vorba de o afirmaţie, ci de o 
rugăminte. Ca să înşire apoi, milog, complice: Şi să ştii, te- 
aş ajuta să-ţi desăvârşeşti opera. Nu mi-ai spus niciodată 
nimic, dar eu am înţeles totul... Se arată pe sine cu 
degetul, burlesc: Canon a înţeles. Canon nu zice nimic. Dar 
Canon ştie să vadă, să asculte... Apoi, cu indexul întors 
spre Prinţ, adaugă sec, sigur de el: Casele pe care le-ai 
cumpărat una după alta în sat, nu le-ai cumpărat ca să te 
îmbogăţeşti, ca să-ţi rotunjeşti averea, proprietatea. N-ai 
nimic dintr-un proprietar. Vezi” te cunosc bine. Ai făcut-o... 

— Îţi interzic. 

— Bine, bine. Dacă nu vrei să vorbesc am să tac. Dar 
ai să vezi, te voi ajuta. Voi fi omul tău. Ai făcut din mine 
umbra ta. Canon e sufletul... da, da, sufletul tău blestemat 

Şi iarăşi râsul: râsul urii: răul, iată, e aici, în acest 
om... O vrea pe Denise, vrea să-i fie lui un camarad 
ireproşabil, şi obţine totul pentru că el reprezintă răul, 
pentru că nu poţi rezista la nesfârşit răului, pentru că el, 
Prinţul, a pierdut... Vei vedea, vei vedea... a zis Canon, şi, 
din străfundurile memoriei iată că se face auzită vocea lui 
Charles: vei vedea, vei vedea... zicea Charles-Cel uitat, 
neluat în seamă - Charles trecut dincolo de orice 
amintire... Vei vedea, zice Canon, din acest sat pustiu vom 


face o operă fabuloasă. Ascultă... 

Canon vorbeşte. Mâinile sale modelează case în aer 
pe care apoi, printr-o mişcare bruscă, le dărâmă. Râde. Se 
apleacă spre Prinţ, îl ia de braţ, îi face cu ochiul. Par doi 
vechi prieteni pe care o lungă viaţă trăită laolaltă îi făcuse 
să eşueze undeva pe un țărm de mare, pe nisipurile 
răbdării şi ale bunătăţii... Dă. de băut. Nu vrea? Sincer nu? 
Ce păcat... Atunci bea singur. Soarele, nu-i aşa? Şi, în 
soare, caprele... Cu mâna desenează un spaţiu rotund: O 
piaţă; împingând aerul în sus cu degetul mare face să 
reînvie imaginea unui platan; cu degetele încârligate face 
să răsară imaginea caprelor... Vor fi acolo, multe, o sută, o 
mie, zece mii, umplând satul, încetul cu încetul, cu 
răbdare, inexorabil, răspândindu-se prin piaţă, pe uliţe, 
acoperindu-le cu un strat gros de căcăreze, pişându-se 
peste tot, duhori irespirabile, insuportabile mai ales în 
căldura soarelui de vară; iar el le va ajuta să invadeze 
totul, să năvălească pretutindeni, să distrugă... în faţa 
fiecărei porţi, a fiecărei case va aşeza coveţi pline cu sare 
roşie. Ploaia o va topi făcând-o să se reverse, caprele o vor 
linge, mânjind porţile. Lemnul va putrezi. Limbile lor aspre 
vor smulge fibră cu fibră scândura şi porţile una după alta 
vor ceda... Atunci animalele vor lua cu asalt casele, le vor 
ocupa, vor urca la etaj, spărgând geamurile, toate 
geamurile, cu coarnele, împingând obloanele, toate 
obloanele, cu frunţile lor încăpăţânate... Datorită lor, satul 
va reîncepe să-şi trăiască viaţa de mai înainte. Uşile 
deschise, ferestrele date de perete: era nevoie doar de 
foarte puţină imaginaţie ca să-ţi reapară în faţa ochilor 
Alphonsine sau fostul primar care să te salute cu un gest 
larg... Preotul e şi el pe acolo. Prinţul trece de la unul la 
altul. 'Toţi îi surâd. Toată lumea se va bucura de atâta bună 
înţelegere... Şi în fiecare dimineaţă se va petrece minunea: 
acoperişurile vor luci de rouă, ferestrele vor fi larg 


deschise, şi el, Canon, se va ascunde într-una sau alta 
dintre case pentru a purta o conversaţie pe mai multe voci, 
o conversaţie animată, sau chiar se va apuca să cânte şi, 
multiplicându-se, sărind de la o uşă la alta, pitit în vreun 
colţ sau în spatele unui oblon ridicat pe jumătate, va 
plămădi viaţa. Viaţa, da, viaţa!... La nevoie îi va folosi şi pe 
membrii comunității: Jeanne şi Marie, Marthe şi 
Marguerite, aplecate peste ferestre, vor scutura cuverturi, 
cearşafuri, în timp ce copii îşi vor vedea de ale lor: 
Jacques, factorul, îşi va face cursa  distribuind 
corespondenţa. Vei vedea apoi femeile coborând de la etaj, 
comentând ştirile din uşă în uşă... învăţătoarea va organiza 
cu cei mici un cor şi vom auzi voci proaspete cântând: Nu 
mai mergem în pădure, laurii au fost tăiați. 

Ce fericire! Nicio domnie nu va fi mai fericită; niciun 
Prinţ nu va merita atâta recunoştinţă de la supuşii lui. Şi e 
atât de adevărat că această bună înţelegere nu va 
supravieţui Prințului. Aşa că ultimele lui clipe de viaţă se 
vor depăna în lumina unui nou motiv, cel din urmă, de 
profundă mulţumire. Şubrezit de zăpezile care vor fi 
măturat casele, putrezit de ploi, mâncat de urina caprelor, 
copleşit de miasmele acre ale căcărezelor, zdruncinat de 
vânturile care vor izbi cât e noaptea de lungă porţile şi 
ferestrele, satul se va prăbuşi sub greutatea omăturilor 
într-o nesfârşită albă tăcere!... Nu va mai rămâne din 
Loubiere decât cimitirul... O mare pată albă, albă de 
zăpadă, de uitare, de dor, de imobilitate redată 
eternității... 

— Taci! 

Prinţul îşi trece o mână peste frunte şi pleacă. Când 
să treacă pragul casei, Canon, îi strigă: 

— Nu asta e ceea ce-ţi doreşti, de fapt, cel mai mult? 

Afară caprele adunate una într-alta aşteaptă, 
răbdătoare, încăpăţânate. 


— Ce se întâmplă? Doamne Dumnezeule! Oraşul 
parc-ar fi asediat. Străzi pustii, magazine închise, obloane 
trase... Am intrat în Vilmont chiar de dimineaţă venind 
dinspre des Puits, era în jurul orei nouă, şi imediat ce am 
trecut de turnul spitalului s-a abătut asupra mea o linişte, 
o linişte grea şi uşoară în acelaşi timp; o linişte plină de 
teamă şi de aşteptare... 

Voce gravă: voce neliniştită, voce noptatică, sunând 
din când în când precum arama; voce răguşită... Artistul 
vorbeşte. În acelaşi timp cu mâinile lui puternice care taie 
aerul în cuburi şi paralelipipede, construieşte un oraş, 
schiţează străzi, descrie un itinerar, indică pe cineva, pe 
care-l urmăreşte - Zice că se află în Vilmont şi iată 
catedrala pe care o recunoşti imediat după clopotniţă, 
după turla ei verde cenuşie, după uşa monumentală... 
Trebuie să-i vezi mâinile, degetele mari mai ales, desenând 
volume, născând o arhitectură, umplând spaţiul în timp ce, 
cu privirea pierdută, îşi legănă necontenit capul. Un 
univers construit şi sculptat pentru că el e sculptor, dar şi 
un univers visat, gâlgâind de vise... 

După cum îi e obiceiul artistul stă încălecând un 
scaun în faţa casei mari. E îmbrăcat în albastru ca un 
muncitor, cu o eşarfă roşie înnodată în jurul gâtului... Cu 
torsul gol pe sub vestonul de bumbac. Egali ca înălţime, cu 
cât Prinţul pare mai fragil, păstrând din adolescenţă o 
veche graţie, care-i scoate în evidenţă şi mai mult 
rigiditatea piciorului pe atât e artistul de masiv, cu gâtul 
vânjos cum e şi statura, făcut să se bată cu marmura, cu 
piatra, cu lutul... Toată comunitatea e în jurul lui, lipsesc 
numai Jacques şi Irène, rămaşi la Vilmont, şi Jeanne cu 
Denise care s-au dus în casă să încerce rochia de mireasă. 

Au format în jurul lui un cerc îngust, parcă s-ar fi 
strâns unii în alţii. Simt nevoia să fie aproape unii de alţii 
pentru a auzi incredibilele ştiri aduse de la Vilmont. Sunt 


încordaţi, tăcuţi, atenţi: curiozitatea lor seamănă cu 
temerile lor. Nimic nu i-a pregătit pentru aceste timpuri 
noi. De când în Vilmont se produc tulburări, Prinţul tace. 
Tuturor neliniştilor alor lui le opune o faţă de stâncă, 
întunecată ca noaptea. De fapt, el tace din acea dimineaţă 
când în zori nenorocirea, grotesc deghizată în dragoste 
năvălise în casa cea mare. Nici pentru asta nu fuseseră 
pregătiţi. _ 

Prea fuseseră fericiţi, asta e, prea fericiţi. În fiecare 
seară, în faţa Prințului mut şi palid, femeile fac socoteli: 
turma, nu e chiar nimic şi casa cea mare şi teritoriul 
comunei închiriat pentru un franc simbolic şi tot satul 
devenit acum un staul, stabilirea celor doi copii mai mari la 
Loubiere, acum pustiu, Jacques factor poştal, Irène 
învăţătoare, luând şi unul şi altul un salariu pentru care nu 
fac nimic, asta e tot nimic? Totul le reuşise. Poate chiar 
prea bine; şi fără îndoială că acum aveau să plătească! 
Mişcarea pendulei, eterna mişcare a pendulei... După 
fericire, nenorocirea. Femeile sunt obişnuite cu fatalitatea. 
Se familiarizează cu ea. Şi-au făcut socotelile şi ele ştiu că, 
orice s-ar întâmpla aveau să reziste. Dulapuri, lăzi, rafturi» 
pline de lenjerie, de dulceţuri şi conserve; turma de capre 
numărând şase sute de capete e cea mai frumoasă din tot 
cantonul; laptele şi brânzeturile se vând bine, se vând 
bine, se vând bine. De ce să se teamă? De ce să le fie frică? 
Că Denise o să fie nefericită cu Canon al ei? Dar asta a 
vrut, fâţa! că o revoluţie va izbucni la Vilmont? Oricum 
oamenii au nevoie să mănânce. Că... Că... Că... În fiecare 
seară de la întâmplarea cu Denise, gura nu le mai tace, 
stupide, emoţionante, admirabile, încercând să-l distragă 
pe Prinţ şi să se liniştească pe ele. 

...O linişte ciudată, vă spun. La un moment dat chiar 
mi s-a făcut frică. Eram în piaţa Sainte-Croix. Aplecată 
peste fereastră o servitoare închidea obloanele. Imediat 


toată piaţa a răsunat de scârţâitul lor. Şasiurile mai întâi: 
fier pe fier; persienele frecându-se de pervazurile de 
piatră: un zgomot surd, înfundat. Parcă nu mai terminau să 
se închidă. Eram singur, soarele dansa printre frunzele 
platanilor, arteziana făcea clăbuci de lumină în aer şi, în 
timp ce obloanele se închideau în sfârşit, mi s-a părut că 
secretul lumii îmi scapă. Ciudată impresie! O casă se 
închidea în sine şi brusc mă lăsa pe dinafară. M-am simţit 
gol şi sărac în văzul tuturor. Şi fără mister. Cum să vă 
spun? Eu... 

Face cu mâna un gest de neputinţă - sau de 
fatalitate. 

Prinţul şi el se privesc zâmbind. La o sensibilitate 
egală, o suferinţă egală. Vorbesc aceeaşi limbă, rod al unei 
experienţe asemănătoare. Nu are importanţă că drumurile 
pe care le-a urmat au fost altele. Să comanzi unor statui 
sau să domneşti peste un popor de umbre, unde ar fi 
diferenţa! Morţii şi frumuseţea ne conduc mergând 
înaintea noastră. 

...O curioasă impresie, reia el... Le făcea plăcere să-l 
asculte pe artist. Pentru ei, venirea lui e de fiecare dată o 
sărbătoare. Omul e amuzant, ciudat, plin de bun simţ. Nu 
vor uita niciodată ziua în care sosise la Loubiere claxonând 
din toate puterile. Camioneta pe care o conducea se 
hurduca necontenit. Prin fumul pe care-l scotea zăriră o 
încărcătură neobişnuită: braţe, torsuri, picioare, capete, 
fragmente de statui, unele mai uriaşe decât altele. După 
dimensiunile lor îţi puteai permite să-ţi imaginezi o 
fantastică galerie de atlanti, cariatide şi coloşi. Din cauza 
fumului - sau poate a stuporii -, dădură un pas înapoi. Ce 
lume smintită purta artistul în el? 

Aceste grele piese abia aşezate pe pământ (piaţa 
părea invadată, infestată parcă de nişte larve 
monstruoase), le-au încărcat pe nişte brancarde găsite la 


întâmplare, înainte de a le purta cu mari icnete până la o 
grotă uriaşă situată mai sus decât satul şi formată din 
sfărâmarea mai multor blocuri stâncoase. La cererea 
artistului, le-au îngrămădit pe toate într-un colţ al grotei şi 
s-au retras neputându-şi lua ochii de la mormanul 
dezordonat şi înfricoşător în care, printr-un efect al 
hazardului, torsurile, membrele-şi capetele se combinau 
formând parcă o bandă de damnati. De atunci nimeni n-a 
mai îndrăznit, în afară de Prinţ, să urce până la peştera 
diavolului. Din casa cea mare se zăreau uneori flăcări 
ţâşnind din grotă, lingând stâncile. „E artistul care-şi arde 
luturile”, zicea Prinţul, şi se duc cau la culcare cu mintea 
plină de fantasme roşii şi negre şi între ele, proiectată pe 
peretele grotei la lumina flăcărilor, imaginea unei umbre 
cărând în braţe copaci întregi şi aruncându-i în jarul care-i 
înghiţea pe loc... Flăcările pârâiau, lemnul trosnea, 
stâncile crăpau sub efectul căldurii: noaptea devenea 
activă şi, copleşiţi de-o dulce teroare, şi-l închipuiau pe 
artist şiroind de sudori, cu torsul gol, cu părul pârlit, 
arzându-şi, arzându-şi lutul, necontenit arzându-şi lutul, 
înainte de a vedea cum prind viaţă, după ce se risipea 
fumul, personajele pasiunii sale, groteşti, fabuloase, 
teribile... Uneori Prinţul urca până la el să vadă lutul 
arzând. Se întorcea în zori, pradă unei agitaţii cum nu-l 
mai văzuseră de când încetase să mai bată în lung şi în lat 
cât era noaptea de lungă platoul Claps, în picioare în 
şaretă, cu biciul în mână... 

„„„Străzile goale parcă fuseseră părăsite, continuă 
artistul. Oraşul de sus se închidea în el însuşi. De frică, 
fără îndoială; frica de marile speranţe... Cu obloanele trase 
şi magazinele închise, nu-ţi mai rămânea de admirat decât 
ostilitatea orgolioasă a caselor patriciene. Iar eu acolo - îşi 
desface mâinile arătându-şi palmele -, eu nimic altceva 
decât un intrus. Vă puteţi închipui: sentimentul că eşti un 


nevrednic (cu mâinile construieşte în grabă o locuinţă 
barocă) că ţi s-a luat totul... Intrus-exclus, iată ce 
devenisem datorită unui oblon care a scârţâit în liniştea 
oraşului! Pe scurt, pe măsură ce înaintam în oraş, mă 
înfundam parcă într-un fel de absenţă: a mea? a oraşului 
Vilmont? Nu ştiu... Ştiu doar că mă băteau asemenea 
gânduri... Râde scuturând din umeri; îşi trece mâinile prin 
faţa ochilor: Nu, nu, prea e de tot! înţelegeţi? Gândurile 
mele! gândurile mele! Apoi, din nou serios: Deodată mi se 
pare că aud o vagă rumoare venind dinspre cartierul Saint- 
Pierre. Mă duc acolo... Se ridică, ocoleşte scaunul şi se 
aşază în centrul cercului: Şi acolo, surpriza! O înghesuială 
de zile mari! Lume, ca la bâlci, ce mai! Dar liniştită... 
Ţineţi-vă bine! mulţimea nu manifesta niciun fel de 
nerăbdare, niciun fel de grabă. Aştepta. Bărbaţi, femei se 
întreţineau, răspândiţi în grupuri miei. Am crezut că 
fiecare grup avea câte un drapel. Dar sunt un prost! 
Desfăşurate, aceste drapele se transformau de fapt în 
pancarte. Din conversațiile pe care le surprind (se apleacă 
ici şi colo, imitând pe cel care pleacă urechea făcându-şi 
mâna pâlnie), nu se vorbeşte decât despre greve 
victorioase şi despre susţinerea guvernării Frontului 
Popular. Fireşte numele lui Leon Blum revine adesea, 
însoţit de cel al lui Maurice Thorez. Ceea ce mă uimeşte 
continuu este tonul unei fervori conţinute, al unei 
înflăcărări stăpânite care străbate de sub calmul aparent al 
cuvintelor. Ce să mai spun, cuvintele ascundeau o voioşie 
care nu îndrăznea încă să se arate. Trebuie să înţelegeţi... 
Trebuie să înţelegeţi... Aceste fiinţe (cu indexul arată 
dincolo de cerc spre cimitirul în paragină, spre satul 
părăsit o mulţime anonimă), toate aceste fiinţe, s-au 
obişnuit de secole să vorbească încet, şi atunci sigur că se 
temeau chiar şi de zgomotul propriilor voci... Sărăcia 
înseamnă o nesfârşită răbdare... O nesfârşită răbdare! 


închide ochii şi scutură din cap ca şi cum ar fi vrut să 
alunge anumite imagini insuportabile... Vreţi să vă zic 
ceva? Ei bine, muncitorii vorbesc printre dinţi ca 
prizonierii. Feţele lor nu trădează niciodată nimic. E 
teribil, nu-i aşa, prieteni?... Părea sfârşit. Apoi sărind de la 
una la alta, adaugă: De fapt umblam printre umbre fără 
priviri, fără amintiri şi nu printre bărbaţi şi femei de astăzi. 
Un popor de umbre, da un popor de umbre... în ce secol 
fusesem brusc aruncat? în secolul XIX, în secolul XV sau în 
anul 1.000? Ce mai poveste! Dincolo de aparenţa lor de 
fiinţe umane, nu e nimic, înţelegeţi, nimic!... Strigase de 
mânie, de neputinţă, de disperare. Reia cu vocea lui cea 
mai gravă: Nimic în afară de tăcere, supunere, sărăcie. 
Râde, fac preface a socoti pe degete: unul tăcerea, doi, 
supunerea, trei, sărăcia; cu cele trei degete răşchirate 
ridicate deasupra capului îşi priveşte atent mâna, şi strigă 
ironic: lată cele trei virtuţi teologale! Sare brusc: nu, 
prieteni, nu râdeţi! mai ales, nu râdeţi! Un popor de umbre 
înţelegeţi? Tocmai din cauza tăcerii, a supunerii, a 
sărăciei... Nici măcar umbre, de altfel, nici măcar umbre: 
statui, asta e, un popor de statui fremătând, murmurând... 
Mâinile lui prind viaţă pe loc, se multiplică, fac să apară 
forme umane, creează prezenţe, populând întreg cercul cu 
personaje. Repetă cu blândeţe: foşneau statuile, cum 
foşnesc frunzele platanilor legate de un vânt uşor; şi 
murmurând, da, da, aşa, ape limpezi de arteziană...” 
Surâde, plin de milă, întristat: Nu, sigur, n-am auzit nimic; 
nicio declaraţie, nicio conversaţie doar vântul printre 
platani, susurul artezianei... Se aşază la loc. Pare obosit. 

— Şi manifestanţii? zice Marie. 

— Manifestanţii? 

— Da, oamenii aceia care se adunaseră în piaţa Saint- 
Pierre şi printre care se aflau probabil Jacques şi Irène. 

Marie, măicuţa, cum îi spun toţi, se nelinişteşte. 


Statuile, vântul, arteziana totul e foarte frumos, dar în 
ceea ce o priveşte nu vede nicio legătură între aceste 
invenţii şi tulburările din Vilmont. Ei râd. Alături de artist 
visaseră; Marie îi coborâse în realitatea cea de toate zilele. 
Măicuţa e o încăpăţânată. N-are pereche când e vorba de 
numărat borcanele de dulceţuri, caprele din turmă, 
cearşafurile noi împăturite şi aşezate în dulapuri. Măicuţa 
nu fusese niciodată la Vilmont de când se instalase în casa 
cea mare. Credinţa ei i-a adus meritul de a fi, păstrătoarea 
cheilor. Când vrei ceva dintr-un dulap o strigi: Măicuţă! 
măicuţă! şi ea aleargă şi clinchetul cheilor, zăngănit uşor, i- 
o ia mereu înainte. Le poartă înşirate pe un inel mare de 
fier petrecut la centură. Rotundă, legănându-se din şolduri, 
măicuţa îmbătrânind seamănă din ce în ce mai mult cu 
Alphonsine, fosta băcăniţă de la Loubiere. Ce să se fi 
întâmplat oare cu ea? Murise? E posibil. Ea a fost prima 
care a părăsit satul după plecarea preotului. N-a putut 
suporta scandalul din timpul liturghiei în duminica de 
pomină când Prinţul îl întrerupsese pe preot în mijlocul 
predicii acuzându-l că nu face decât să repete fraze uzate 
şi rugându-l să inventeze un nou ritual care să însoţească 
sărbătorile cum ar fi fătarea iezilor, culesul strugurilor sau 
al măslinelor... Biserica, continuase Prinţul înainte de a 
pleca urmat de toţi ai săi, biserica trebuie să găsească un 
nou limbaj, un limbaj al timpului nostru, dacă vrea să-şi 
facă înţeles mesajul evanghelic... Ce istorie! O să-şi aducă 
aminte până la moarte! Ce scandal! Şi acum, culme a 
nerecunoştinţei, iată că poporul se răscoală! Măicuţa ar fi 
vrut să trăiască în timpuri mai puţin tulburi. Sănătatea 
turmei, stivuirea proviziilor, lenjeria nouă, asta da, lucruri 
serioase!... Cât despre idei (ea le numea patimi), la ce-s 
bune? Nu aduc decât nenorociri. Măicuţa le cam 
exagerează... „Nu eşti decât o femeie vorbăreaţă”, îi zice 
adesea Prinţul. Vorbăreaţă, măicuţa, vorbăreaţă? Nu e 


deloc! Ea se apără. E adevărat că vorbeşte mult dar zice 
mereu aceleaşi lucruri. A îndemna la prudenţă, la 
economie, la discreţie, înseamnă să fii vorbăreţ? Ar fi să fie 
vorbăreaţă, e de acord, dac-ar vorbi vrute şi nevrute. Dar 
nu e cazul. În mintea ei, simplu, unu şi cu unu fac doi. lată 
de ce vrea cu tot dinadinsul să ştie ce au făcut 
manifestanţii adunaţi în piaţa Saint-Pierre. 

Ei râd de încăpăţânarea ei. Ea se face toată roşie. Nu 
se ştie dacă de furie sau de ruşine. Nu i se văd decât ochii 
albaştri ca porţelanul, pomeţii roşii, părul alb. Măicuţa e 
tricoloră. Şi-i spun că-i tricoloră. Ea dă din umeri înainte 
de a izbucni: 

— Râdeţi voi, râdeţi! Puteţi râde de mine cât vreţi! 
Ştiu, ştiu! Nu sunt decât o vorbăreaţă fără leac, tot ce spun 
e stupid, nu fac decât să dau din gură, da, da, aşa credeţi 
voi. Dar când n-oi mai fi o să ziceti... 

— O să zicem, strigară cu toţii în cor că măicuţa avea 
dreptate, că era cea mai bună femeie şi că niciodată, oh! 
nu niciodată, n-a zis un cuvânt fără rost. 

Sfârşitul corului antic. Măicuţa râde blând şi dă din 
cap. Un zbor de bucle albe... E o seară jilavă. Soarele stă 
să apună. Zgomot depărtat de tălăngi. Canon se întoarce 
cu turma. Curând se va vedea praful ridicându-se la 
cotitura de la Combe. Trebuie să se pregătească de muls 
animalele. Viaţa, bucuria de a trăi, după părerea măicuţei, 
asta „e, numai asta, nimic altceva... 

— Şi manifestanţii? mai întreabă ea încă o dată. 

— Iată-i! 

Andre e primul care i-a zărit. Jacques şi Irène urcă 
drumul împingând bicicletele. Aleargă cu toţii să-i 
întâmpine. Prinţul şi artistul s-au ridicat şi ei. Ţipă, se 
împing, se îmbrăţişează şi se întorc cu toţii în casa cea 
mare braţ la braţ. Şi? $i?... Jacques şi Irène transpiră. Da, 
li-e sete: da, li-e foame; nu, nu e nicio revoluţie; da, e 


minunat; nu, da; nu, da... 

— Nu mai tăceţi odată? 

Cu mâinile în şoldun, Marthe a răsărit în mijlocul 
cercului. Se enervează: Ce e cu atâta vorbărie? Jacques şi 
Irene sunt obosiţi. Să-şi tragă sufletul! Au să vorbească 
după aceea... Marthe posedă geniul organizării. În ochii ei 
dezordinea este cel mai grav dintre păcate. Este semnul, îi 
place ei să spună, al unui suflet incoerent. Nicio fantezie n- 
o locuieşte. Poezia, de exemplu... Fostă învăţătoare, vede 
în poezie doar un efect al artelor frumoase. A iubi poezia, 
după părerea ei, înseamnă a-ţi împodobi sufletul. Dacă i se 
răspunde că geniul face casă bună cu nebunia sau că zeii 
se exprimă uneori prin gura poeţilor, ea dă din umeri: 
„Minciuni. Invenţii de ale poeţilor ca să se facă 
interesanţi...” Şi nu i se poate scoate asta din cap. Faptul 
că ştie poezii întregi pe de rost nu înseamnă nicidecum că 
ar apela la ele în momentele grele. N-are timp. Cum zice 
ea, abureala sufletului e bună pentru leneşi; şi ei îi revine 
sarcina de a guverna în casa cea mare. Astfel, alegerea 
Prințului la primărie se datorează ei; folosirea întregului 
teritoriului a comunei prin forme legale e tot opera ei; 
numirea lui Jacques şi a Irenei la Loubiere, el ca factor, ea 
ca învăţătoare într-un sat care nu există, redus la o singură 
familie care trăieşte aici în largul ei e de asemenea opera 
ei. Marthe e o femeie puternică. Asta nu înseamnă că în 
lucrurile esenţiale nu gândeşte ca toate celelalte femei. 
Nimic, în fond nu le deosebeşte. Au acceptat o dată pentru 
totdeauna că viaţa era o afacere serioasă în timp ce 
Prinţul, căruia i se alăturase acum şi artistul găseau că e 
tragică. Dar e mult de când femeile nu-şi mai ba t capul cu 
el. Invențiile Prințului nu le mai surprind. În schimb, 
fanteziile lui Jacques şi ale Irenei nu sunt pe gustul lor. Se 
vede bine din priviri. 

Irene freamătă încă de emoţiile prin care a trecut în 


timpul zilei. Stă în mijlocul cercului, cu picioarele 
depărtate, cu mâinile în şolduri, ca maică-sa, cu o buclă 
căzută pe ochiul stâng. Când se răsuceşte pentru a 
răspunde unuia sau altuia, fusta i se umflă lăsând să se 
vadă coapsele nervoase şi bronzate. Râde, vorbeşte, sare 
într-un picior, luminată de ultimele raze de soare. Cu 
sângele fierbând, ea reprezintă însăşi viaţa care acolo în 
penumbră dansează, iar bărbaţii, adolescenţii, şi chiar 
femeile tac, ascultându-şi bătaia sângelui în tâmple ca pe 
tot atâtea pulsaţii ale vieţii... 

„„Da, era minunat, zice Irène. Muncitorii, 
funcționarii, tot personalul din oraşul Vilmont şi din 
împrejurimi s-au adunat în piața Saint-Pierre, înainte de a 
se îndrepta, într-o defilare compactă spre subprefectură. 
Eram sute, poate două mii, trei mii, după părerea 
organizatorilor nu ştiu, şi nu formam decât un singur trup. 
Inţelegeţi? Un singur trup, trăind acelaşi ritm, cântând 
acelaşi imn; un singur trup, un singur suflet... Sub 
flamurile  drapelelor roşii, mergeam delegație după 
delegaţie, purtând pancartele, în timp ce vântul se juca în 
fustele de etamină şi de cât. Străzile erau goale. Oraşul ne 
aparţinea. Eram la noi acasă. Avansam, fericiţi, încrezători, 
siguri de noi în st arşit, existam. Înţelegeţi? Existam, t cu 
faţa şi păţul scăldat de vântul dimineţii, de vântul dimineţii 
noastre, şi care purta, în valuri, cuvintele Internaționalei... 

Marthe o ia pe Irène de braţ: 

— Nu-i fi comunistă acum? 

— Nu, mamă, nu! Simplu, sunt fericită. 

— Asta-i adevărul, zice Jacques. Am fost fericiţi azi 
dimineaţă. Nu văd unde-i răul? 

— Fericiţi, fericiţi! Ce vreţi să spuneţi? 

— Am trăit, zice Irene. 

— Am participat, zice Jacques. 

— A trăi, a participa, ce să zic! Aici nu trăiţi? Nu 


participaţi? 

Marthe îi dă drumul fiicei sale. Se aşază pe scaun. 
Irene se învârte încet în jurul ei. Cercul s-a închis. Spaţiul 
de care dispune pare limitat. Chiar Jacques, complicele ei 
din timpul zilei, pare a dori să se amestece cu ceilalţi. 
Ostili? Toți? împotriva ei? Frumoasa unanimitate 
comunitară, atât de lăudată, atât de ridicată în slăvi, se 
risipeşte aşa la primul accident? Să nu fi fost decât o vorbă 
în vânt? Ciudat, nu? Denise devine ibovnica unui beţivan 
infam! Imediat comunitatea îşi adună forţele: trebuie să 
îndreptăm greşeala, zice Jeanne; o vom repara, reiau cu 
toţii în cor; se vor căsători, confirmase Tata... Şi ea, Irene, 
scăpase pentru o zi logicei grupului şi iat-o acuzată, 
judecată ca periculoasă, luată poate chiar drept un 
duşman. Şi toate privirile astea care o apasă... Nimeni nu 
se mişcă. 

Toată lumea aşteaptă. Va vorbi? Va îndrăzni să-şi 
ducă nebunia până la capăt?... Fericită, simplu, fericită, 
zicea ea. E drept? 

Artistul se ridică şi el. Luând-o pe Irene pe după 
umeri, o conduce spre scaunul pe care şezuse el; apoi 
întorcându-se în mijlocul grupului strigă: 

— Vreţi să ştiţi totul, nu-i aşa? Bucuria, defilarea, 
manifestaţia? Ei bine, am să vă spun eu... Mulțimea s-a pus 
în mişcare. O mulţime dominată de albastrul salopetelor. 
Deasupra fluturau drapelele roşii. Şi m-am gândit între 
albastru şi roşu niciun fel de alb, nu, niciun loc pentru alb, 
pentru nostalgie, pentru tăcere... înţelegeţi? apoi defilarea, 
mulţimea disciplinată, forţă în marş, statui animate de 
aceeaşi credinţă... Mi-am zis: Viitorul va fi lipsit de visuri, 
de poezie şi mi s-a făcut frică. Domnul Gros, farmacistul, 
stătea în faţa oficiului său pe jumătate închis: nu înceta să- 
i aplaude pe manifestanți. Aceştia au trecut însă pe lângă 
el fără să-l vadă. Teribilă indiferenţă! Admiraţia, ea însăşi, 


rămânea fără obiect, în faţa domnului Gros o altă lume se 
năştea... Ceva mai departe am zărit-o pe fiica doctorului 
Audine care alerga de-a lungul cortegiului şi care, mi s-a 
părut, îi îndemna pe manifestanți vorbind, gesticulând. Ce 
deriziune! Ea îşi scotea sufletul, se agita, şi nimeni n-o 
băga în seamă. Nimeni nu i-a făcut măcar un semn. Fusese 
lăsată pe dinafară. Nu era treaba ei... E un simbol? Un 
singur copil ne-a aplaudat de la balcon. Era micuțul Henri 
Barrault, fiul notarului, pe care guvernanta încerca să-l 
smulgă spectacolului... Aşa am ajuns în faţa imperialei 
scări de două ori răsucită a subprefecturii. Acolo, 
organizatorii au împins în faţă un om bătrân al cărui tată 
după cât se pare, participase la luptele Comunei în 1871. 
Se numea Forbin, Forban, n-am auzit prea bine, şi trebuia 
să evoce pentru noi amintirile lui de fiu de comunard. Dar 
în loc de asta, fără veste, se porni să ne povestească seara 
de 11 noiembrie 1918 aşa cum o trăise el. În ciuda vârstei 
vocea îi era puternică. Ştia să se facă ascultat... 

Artistul are talent de imitator. Pentru început se 
înţepeneşte cu un umăr mai sus şi unul mai jos. Aşa 
strâmbat, cu braţele de-a lungul trupului, părea mai 
pipernicit şi mai slăbănog, parcă atins de reumatism. Cu 
un aer pişicher, strâmbă din buze. Dă de mai multe ori din 
cap în semn de satisfacţie. Metamorfoza e completă. 
Imaginaţi-vă... zice el. Chiar vocea îi e schimbată. Râd, 
aplaudă. Caraghios şi patetic în acelaşi timp. In faţa 
asistenţei un bătrân se zbate printre amintiri... Victoria, 
zice el, vă mai aduceţi aminte? Se celebrează în fiecare an 
în cinstea ei frumoase ceremonii. Drapele, discursuri, 
oameni bine dispuşi. Notabilii nu lipsesc, preocupaţi de 
pantofii lor cu scârţ, mândri de mănuşile lor de culoarea 
untului proaspăt, în privinţa foştilor combatanți, ei sunt 
încântați de defilare. Ei îşi aduc aminte; dar mai ales 
ceilalţi îşi aduc aminte de ei cu această ocazie. Bun. Cam 


aşa se întâmplă de optsprezece ani! Ajunge, tovarăşi! 
Ascultaţi aici la bătrânul! De ziua de 11 noiembrie mi-aduc 
aminte ca şi cum ar fi fost ieri. Vestea victoriei ne-a ajuns 
rând dimineaţa era pe sfârşite. Imbecilii - vreau să zic: toţi 
cei care suferiseră fără să înţeleagă - au urcat, clase 
amestecate, până la Catedrală pentru a cânta Te Deum. 
Era frumos, îţi venea să plângi. Şi apoi fiecare s-a dus la 
casa lui. După amiază cafenelele se umplură. Eram şi eu 
acolo, vă imaginaţi! Gata cu zgârcenia: după, câteva 
pahare date de duşcă ta, cârciumă îmi vine ideea să mă 
duc la Commerce pe unde nu călcam decât în foarte rare 
ocazii, din cauza burjuilor care se simțeau acolo ca la ei 
acasă. Şi acolo, trebuie să fi fost cam ora zece seara, un 
beţivan afurisit pe nume Pin are nenorocul să nu fie pe 
placul acelor domni. Imediat, dat afară. A părăsit sala cu 
demnitate cântând Marsilieza. Ei bine, tovarăşi, din acea 
seară eu nu mai pot auzi acest imn fără să mă gândesc la 
Pin, la patriotica lui beţivăneală, la egoismul celorlalţi. 
Patria, tovarăşi, aparţine acelora care o stăpânesc. Eu din 
seara aceea nu mai am patrie. lată ce am înţeles eu în ziua 
de 11. noiembrie 1913. Şi atunci vin şi vă zic: 
revendicările, luptele, grevele voastre mă fac să râd. 
Sunteţi îndemnați să cereţi concedii plătite? Bravo! Aşa o 
să vedem revoluţia inundând plajele. Sunteţi îndemnați să 
cereţi mărirea salariilor? Bravo! Nu veţi face decât să 
cheltuiţi mai mult. Vreţi să vă zic eu ceva? V-au inflamat cu 
idei revoluţionare iar acum îşi bat joc de voi. Eu însumi aş 
fi putut să vă vorbesc despre Comună... N-aţi fi avut de 
câştigat decât încă un vis. Treziţi-vă, tovarăşi, treziţi-vă! 
Războiul nu s-a terminat în 1918. Războiul nu s-a terminat 
niciodată. Priviţi ce se întâmplă în Italia, în Germania... 
Nu, nu vă uitaţi... Pace, pace, singura vorbă care v-a mai 
rămas. Bravo! Sunteţi traşi pe sfoară, tovarăşi... în acest 
moment, adaugă artistul redevenit el însuşi, organizatorii 


care începuseră să se agite, intonează Internaționala. Prea 
târziu! Sunt aproape singurii care cântă. Drapelele s-au 
coborât, ca nişte mari păsări rănite. Le pieriseră cheful, 
revoluţia fu amânată pentru altă dată. 

— Priviţi, priviţi! 

Jeanne apăru pe pragul casei celei mari. Trandafirie 
în lumina scăzută a zilei. Şi iată că, ieşind din penumbră, 
apare Denise în rochie de mireasă, cu un fals buchet de 
flori de portocal în mână. Albă şi ruşinată, Denise a 
noastră! maică-sa o zgâlţâie: Hai, mergi înainte! Lasă-te 
admirată... Şi apoi izbucneşte: Ce dracu'! Mi-am pierdut 
zile şi nopţi cu rochia asta, mi-am stâlcit ochii şi nervii; şi 
pentru ce? Ca s-o văd pe fiică-mea făcând pe modesta!... 
Se întoarce spre Denise: Sau cumva nu-ți place ce ţi-am 
făcut? Ia zi! Asta ne-ar mai lipsi, acum, să mai facem şi pe 
mofturoasele, după ce am ajuns unde am ajuns. Voiai poate 
o rochie de la Chanel sau de la Balenciaga? Ca să iei un... 

— Taci, Jeanne! 

Marthe se apropie de casă: 

— Crezi că e momentul? Şi apoi nu ştii că nu se arată 
niciodată o mireasă îmbrăcată în rochia ei de nuntă? 
Aduce nenorocire Jeanne, nenorocire! 

— Cât e de frumoasă! 

Nimeni nu l-a auzit pe Canon venind. S-a oprit la zece 
paşi de Denise cu pălăria în mână. Marthe se întoarce spre 
el: 

— Nu te uita, nu te uita! 

Totul se opreşte: Marthe cu mâna în aer într-un gest 
de interdicţie şi rugă; Canon, năucit, în hainele lui de 
cioban, pânză şi ghetre; Jeanne surprinsă, cu un aer de 
stupoare, parcă nu-i venea a crede; Denise, tristă şi 
înfrântă; ceilalţi, imobili, strânşi unul în altul, neliniştiţi; 
totul s-a oprit în timp ce cerul se învăluie în noapte şi 
umbre mari furişie alungă blândeţea zilei de pe pereţii 


casei mari... 

Printre frunzele platanilor, pe mesele aşezate în 
formă de potcoavă, soarele îşi tremură umbrele şi luminile. 
Feţele de masă din damasc sunt atât de albe că aruncă 
reflexe albăstrii; în decorul de piatră şi cer aceste 
damascuri au ceva exemplar: se ivesc parcă din ele lungi 
păsări subţiri şi strălucitoare ce par a fi gata să-şi ia zborul 
din aceste deşerturi mate... Pretutindeni e sărbătoarea 
verii. Pământul, zidurile, copacii alcătuiesc un fundal 
ţipător. Vibraţii ascuţite, încântătoare, multiplicate par să 
se confunde cu vibraţiile aerului... Totul cântă; şi, asemeni 
unui vârtej ameţitor de fericire, căldura pune întreaga 
lume în mişcare - oricât de departe ţi-ai arunca privirea... 
Nici că se putea visa o zi mai frumoasă pentru nunta 
Denisei! 

Nuntă pe care o pregătesc de-o săptămână. Nicio 
sărbătoare n-a fost mai cu grijă pusă la cale la Loubiâre. 
Au început prin a curăța piaţa. O idee a Marthei. O idee 
smintită! Piaţa, lăsată în voia caprelor de ani de zile, 
transformată în staul în zilele frumoase, era acoperită de 
un strat gros de căcăreze. Cel puţin douăzeci de centimetri 
de balegă infestată de păduchi... un fel de sediment în 
acelaşi timp dur şi moale în care se înfundau roţile 
şaretelor. Vântul de sud aducea dintr-acolo până la casa 
cea mare un miros acru. Curăţenia era plănuită de multă 
vreme. Lipsise ocazia. Nunta le-o oferise. Aşa că, într-o 
dimineaţă, cu lopeţile pe umăr şi precedaţi de un 
tomberon, bărbaţii plecară spre piaţă. Şi bătălia începu. 
Fiecare lopată ridica tot atâta praf câtă balegă. Timp de 
trei zile, amiaza semănă a noapte. Încărcat, descărcat, 
încărcat, tomberonul se multiplica, scârţâind, obsedant, 
ameninţător. Umbre îl înconjurau, lopeţile zburau, zece, o 
sută de lopeţi, lovituri surde într-un cer de sulf, tuşeau, 
asudau şi se orientau după infernalul scârţâit al 


tomberonului. Beţi de oboseală, bâjbâind bărbaţii se 
întorceau de acolo în fiecare seară prăbuşindu-se până 
dimineaţă, în timp ce de-a lungul zilei femeile rămase în 
casa cea mare priveau cu groază incendiul de praf 
înghițind satul, acoperindu-l încet, încetul cu un strat de 
scrum cenuşiu. În dimineaţa celei de a patra zile, o furtună 
nocturnă spălând cerul, li se ivi în faţa ochilor o piaţă 
curată, o bătătură bine proporţionată, mărginită din două 
părţi de case la apus de un ziduleţ de piatră uscată pe care 
capela mai degrabă o delimita decât o închidea. Ultimul 
venit, artistul, nu înceta să exclame: anticii! ah! anticii L. 

Dar trebuiră să cedeze în faţa evidenţelor: noul 
echilibru al locurilor dădea şi mai mult la iveală murdăria 
şi putoarea. Spălară deci tot ceea ce dădea înspre piaţă, în 
afară de măicuţa căreia i-ar fi plăcut ca nunta să aibă loc 
în faţa casei mari şi care repeta tot timpul: am fi fost mai 
aproape de cuptor, am fi fost mai aproape de cuptor...” 
toată lumea înţelegea că era absolut necesar ca nunta să 
se desfăşoare chiar la Loubiere. Marthe zicea: „Să 
rămânem în casa cea mare! Dar nu-ţi dai seama? Ar fi prea 
cald...” Pe de altă parte Marguerite confirma şi ea: „Şi apoi 
suntem şi prea mulţi...” La aceste motive fiecare bănuia că 
se mai adăuga unul, mai profund, mai decisiv: oricât de 
barocă ar fi fost această nuntă, prima celebrată de Prinţ, 
nu era ea chemată să dea legitimitate comunităţii? A aşeza 
mesele în piaţa satului, nu însemna din capul locului a-ţi 
afirma prezenţa şi autoritatea? 

Curăţenia mai dură astfel încă trei zile. Cu găleți, 
butoaie, urcioare „doniţe se lansară în această a doua 
nebunie, care pe o scară, care deghizat în acrobat pe leitra 
unei căruţe, care aplecat pe jumătate peste o fereastră, 
care agăţându-se funambulesc de marginea unui acoperiş. 
Se stropea, se freca, se râcâia. O apă neagră cu reflexe 
albăstrii curgea şiroaie pe pereţi, pe scoarţa copacilor, 


picura din toate părţile. Pârâiaşe brăzdau pământul şi se 
adunau în bălți. De la o oră la alta era de aşteptat o 
inundație. Lunecai, plescăiai prin noroi. Apa părea că 
ţâşneşte chiar din ziduri, din trunchiul platanilor. Parcă îi 
apucase pe toţi marea febră. Femeile îşi treceau tăcute 
drumul din mână în mână bărbaţii tencuiau fațadele. Se 
auzeau numai zgomotul de vase ciocnite, apele scurgându- 
se, periile frecându-se. Ce avea să rezulte din aceste 
eforturi, din această voinţă şi încăpățânare? Spălată, 
frecată, uscată piaţa avea să reînvie, avea să renască? 

Locul mai era încă populat de umbre furişe şi 
insistente. Alphonsine Guitton, grasa Alphonsine, cu şorţul 
ei albastru cu floricele albe; Antonin Fabre, Antonin cel cu 
cămaşa fără guler, încheiată numai cu un nasture de 
celuloid; preotul cu picioarele goale în pantofi de sărac ce 
era. Andre şi Germanie Mazoyer, părinţii lui Charles, 
privind cu tristeţe şi ceilalţi, toţi morţi astăzi sau plecaţi, 
sau fugiţi sau alungaţi... De unde să mai ştii? Alungaţi? 
Ruinaţi? Uşor de zis. Năuciţi, ultimii locuitori părăsiseră 
satul din oboseală. De fiecare dată Prinţul se oferise să-i 
despăgubească. Din pricina caprelor. Acestea răsturnase 
ră repede orice obstacol, prăpădiseră culturile şi aşa 
slăbănoage, rozând mlădiţele. O catastrofă! De la un an la 
altul turma crescuse, devenind superbă, sălbatică, 
monstruoasă; şi acum cu cele şase sute de capete ale ei, de 
îndată ce-i dădeai drumul semăna unui imens val roşcat, 
tepos cu o creastă făcută parcă din coarne, care, fie 
curgând în adânc fie ridicat de vârtej, se rostogolea la vale 
minat de o sută de capricii, cutremurând cerul şi 
pământul. Ceea ce turma reuşise să facă cu cei vii, această 
curăţenie va reuşi s-o facă şi cu umbrele lor? Va înceta 
Prinţul să mai fie cel pe care. ei îl porecliseră Prinţul 
morţilor, Prinţul muşchilor, Prinţul retragerii? 

Pietrele fură scoase din uitare. Văzură înălțându-se, 


drepte şi bine înfipte nobile faţade cu ferestre boltite şi 
încoronate de tripla friză provensală. Ferestrele străluceau 
de curăţenie. Spălară la urmă trunchiurile platanilor şi 
temeliile zidurilor ca să înlăture mirosul de urină. 

În seara celei de a şasea zile terminară, dar fură 
copleşiţi de un moment de emoție. Piaţa mirosind de 
detergent avea un fals aer de sărbătoare. Stăteau şi se 
întrebau. Nu munciseră oare decât pentru această 
decepţie? Unul dintre ei fu de părere că totul părea prea 
nou; altul că părea ca un decor; un altul că-i lipsea pur şi 
simplu viaţa. La auzul acestor vorbe Canon întinse un 
deget şi începu să râdă. Arăta spre un panou de lemn 
spălat pe care se putea citi: BĂCĂNIE, cu litere capitale. 
Ar trebui să forţeze uşa, să atârne o perdea de mărgele, să 
se joace de-a clienţii, să intre şi să iasă, ca să audă din nou 
zgomotul răcoros şi liniştitor al mărgelelor lovindu-se 
unele de altele? Şi tot visând, amintindu-şi, regretând, vor 
reuşi s-o zărească în penumbra prăvăliei pe Alphonsine 
Guitton în persoană?... Pentru ca iluzia să fie completă 
căzură de acord să aşeze pe rafturile goale ale magazinului 
false cutii de conserve, sticle şi ici, colo pacheţele de 
mirodenii: piper, scorţişoară, anason, ienuper, şofran şi să 
nu fie uitate desigur cuişoarele pentru a-i reda mireasma, 
inevitabila mireasmă a băcăniilor. Da, trebuia încercat... 
Soarele apunând se scufundă în ferestre aprinzându-le una 
câte una, apoi ziua lunecă fără zgomot către noapte şi ei se 
întoarseră acasă, decepţionaţi, obosiţi, morocănoşi. 

La cină, pe care o lua în casa cea mare de când 
nevastă-sa îl părăsise, refuzând să mai trăiască „un minut 
în plus” într-un loc atât de retras şi într-o companie atât de 
ciudată, artistul evocă munca pe care o făcuseră, „o 
adevărată nebunie, o adevărată nebunie!”, vorbi despre 
falsele perspective şi zise că văzuse într-un hotel 
particular, nu mai ştia unde, la Aix-en-Provence probabil, o 


pictură în falsă perspectivă reprezentând un om tânăr la o 
fereastră... Fațada, adăugă el ştergând o suprafaţă 
imaginară cu palma, faţada şi fereastra în stil Renaştere 
susţinută de o cruce latină în piatră şi decorată în stil 
antic, erau atât de bine reproduse că până la urmă 
confundai pictura cu arhitectura. Cum puteai decide dacă 
această reprezentare era reală sau falsă? Mult timp m-am 
gândit că era vorba de un vertij al minţii. Tânărul cu un 
gest delicat, aparent îmbrăcat în catifea neagră şi cu 
cravată de mătase naturală la gât, amabil aplecat spre 
spectator, ca şi cum acesta ar fi fost un vizitator aşteptat, 
simboliza de minune acest vertij. Mă înşelam. De atunci 
viaţa m-a învăţat că nimic nu este adevărat sau fals. Astăzi 
sunt convins că falsa perspectivă este adevărata morală a 
artei... 

După obiceiul lui, îşi legăna capul, cu privirea 
pierdută. împinsese farfuria din faţa lui”. Cu torsul drept, 
cu o mină pe masă, cu un braţ întins, cu cealaltă mână 
descria cercuri succesive şi se lăsa în voia propriului său 
discurs interior: falsa perspectivă este momentul în care 
realismul înfrânge realitatea, numai dacă nu cumva 
realismul nu e o falsă perspectivă a realităţii sau realitatea 
- realismul unei false perspective... De unde să ştii? Uitând 
de anturaj, uitând de sine, se lăsa dus de propria lui 
gândire în formă de spirală. Volute, vârtej de volute: totul 
este fals, fireşte, şi totul este adevărat! Asta este arta, 
iluzia supremă a vieţii sau viaţa supremă a iluziei, ultim 
recurs, ultim ajutor şi oglindă exactă... Se ridică 
sprijinindu-se în pumni: Nu e ceva admirabil? Prieteni, vă 
întreb, nu merită din partea noastră admiraţie şi 
recunoştinţă? Infinită, extaziată gratitudine? Să ne rugăm, 
ar trebui să ne rugăm, să cădem în genunchi, să 
binecuvântăm... Şi cu toate astea, mă uit în jurul meu şi nu 
văd decât tristeţe şi oboseală. De ce? De ce să fim trişti 


tocmai în această seară când piaţa este făţuită, reîntinerită 
şi parcă reînviată? De acum încolo nu este totul posibil?... 
Surâde trist: Dac-aş fi pictor, aş picta pentru voi în falsă 
perspectivă: pe Alphonsine Guitton, de exemplu, pe pragul 
băcăniei ei sau pe Antonin la fereastră sau preotul... Dar 
ce folos? Unde ar fi interesul? Procedând aşa aş fi asemeni 
acelor pictori naivi care îşi prind muşte false pe pânze. N- 
ar avea niciun rost. Trebuie să uităm. Important e, vedeţi, 
voi, ca piaţa să pară nouă. Parcă ar fi ieşit acum din 
pământ... Da, totul e posibil, vă spun eu, totul e posibil, 
iată ce este exaltant în aventura noastră. Că nu ne 
întoarcem înapoi în timp! Negăm timpul şi dintr-odată 
devenim însuşi timpul, asemeni acelor statui imperioase 
care de la înălţimea tuturor templelor lumii, îşi ascund 
taina... Credeţi-mă, credeţi-mă: nimic nu s-a întâmplat în 
sat. Şi mâine, pentru nunta ei, Denise îşi va face intrarea 
într-un sat construit pentru ea, care-i aparţine şi a cărui 
istorie îi revine sarcina s-o scrie. Mâine totul va începe. 
Mâine, puri, cu toţi foarte puri, vom saluta inocenţa 
pietrei... 

Şi puritatea, buna şi sfânta puritate, iat-o, etalată, 
afişată, proclamată pe damascurile meselor de sărbătoare! 
Din zori de zi se pregătea pentru o fastuoasă petrecere. 

Canon şi artistul, fraţi de beţivăneală, chefuri şi alte 
nebunii, au rostogolit, au rostogolit apoi au pus în fund 
două butoaie înjurând de mama focului. Vulgari, nelegiufţi 
de bunăvoie, inventau înjurături, încântați, mândrii de ei 
înşişi. Să le dea cep nu fu decât o joacă. După care au 
culcat poloboacele, fără pereche de solemni, pe un fel de 
estradă care, situată în faţa meselor, le plasa la înălţimea 
mâinii, deci a carafei, deci a setei. Prinţul aranjase foarte 
bine lucrurile. Butoaiele proveneau de la castelul din Miile. 
Unul cu vin roşu din 1929, celălalt cu vin alb din 1931. 
Trebuia să guşti, în ciuda orei prea matinale. Aşa era 


obiceiul. Un fel ca oricare altul, de a saluta o treabă bine 
făcută. Vesel, rapid, paharul trecea de la un robinet la altul 
din care roşu sau auriu, vinul curgea uşor, susurând 
plăcut... De frumoase, butoaiele erau frumoase, repeta 
artistul îndârjit unui comesean însetat care dădea din 
umeri sub pretextul că n-avea importanţă din ce se bea... 
— Păgânule! Nu eşti decât un păgân! Ori nu ştii că 
un poloboc, beţivanule, e un obiect de artă? Uite-te aici, 
năucule! Priveşte doagele, cercurile de fier, fundurile! 
Meşterul care le-a făurit le numea altă dată vase, frumos 
nume, nu? ca să plutească visele! Acest meşter era un 
artist. Admiră, ignorantule, admiră, numai felul în care au 
fost asamblate fundurile... Şi-i desenează cu degetul 
montajul: Piesele acestea se numesc adâncături, cea 
traversală care încinge ansamblul pe la mijloc se numeşte 
bară. Imaginează-ţi cât timp a trebuit să treacă până s-a 
ajuns la această perfecţiune! Ştii oare cum se ţin fundurile 
şi doagele împreună? Datorită unei gardine, sac fără fund, 
adică datorită unei scobituri, unui şanţ, dacă vrei, practicat 
în doage în care se fixează piesele de la fund. De la 
scândurile în lung până la cele în lat, totul este ajustat 
aproape la milimetru... Ţi-am cam luat maul, ce zici? Nu-i 
de mirare. Mi-am petrecut copilăria privind un dogar 
muncind. Ăla era un tip, să ştii! Ce de istorii mai povestea! 
Abia ştia să citească dar câţi autori latini, pe Plinius mai 
ales, după părerea căruia cei care ar fi inventat vasele de 
lemn numite butoaie au fost galii din Alpi! Cum el însuşi 
venea din Alpi, era foarte mândru! Vorbea despre butoiul 
lui Diogene şi despre cel al Danaidelor precum şi despre 
cele două butoaie ale lui Jupiter, unul conţinând binele, 
celălalt răul, şi trăia astfel pătruns, hrănit de o mitologie 
personală în care propriile sale butoaie îşi găseau firesc 
locul. Şi ştii, era fericit, nemaipomenit de fericit... 
Poloboace făcea de toate felurile, de la butoiaşe la butoaie 


de zece vedre. Îşi instalase atelierul într-o veche remiză. În 
dimineţile „de vară când platanii erau albaştri, ca astăzi, 
mă trezeam ascultându-l cântând şi nu aveam astâmpăr 
până nu dădeam o fugă să-l văd cum mânuieşte cuţitoaia, 
căţeaua, gealăul, sfredelul, instrumente cu nume ciudate 
care nu-i aparţineau decât lui. După moartea lui, nimeni nu 
i-a luat locul. Strada noastră s-a întristat şi nu ştiu dacă 
această tristeţe se datora absenței cântecului sau a 
butoaielor... 

Trebuia să-l vezi învârtindu-se în jurul butoaielor, 
mângâindu-le, ridicând în slāvi  rotunjimile lor 
promițătoare, admirând pragurile de sus şi, la fiecare ocol 
oprindu-se în faţa robinetelor şi umplându-şi paharul. 
Canon nu era ultimul care-i cerea să grăbească pasul... 
Două capodopere, două adevărate capodopere... repeta 
artistul necontenit, şi se făcea din ce în ce mai cald şi 
Canon se pierdea într-un râs tăcut, ceilalţi îşi căutau de 
lucru în jurul butoaielor, agitându-se cu toţii, interpelându- 
se, aducând tot felul de lucruri, amenințând butoaiele 
păcii, pacea butoaielor, strigând violent, neliniştitor... 
trebuie... ar trebui... ar fi trebuit... în timp ce butoaiele 
creşteau, artistul îl simţea mereu pe unul cum i se ridica în 
spate în timp ce celălalt se înălța şi el. Dacă butoaiele îşi 
vor lua în curând zborul? Şi artistul căzu în fund ca şi 
Canon. Fură traşi amândoi lângă un zid la umbră. 

Pe mese, farfurii, pahare şi tacâmuri scânteiau blând 
în umbra albastră. Mormanele de mâncare începură să 
crească; două jamboane proaspăt aduse din Alpi se lăfăiau 
lucitoare în plăcute nuanţe de maroniu, vreo zece cârnaţi 
din Arles mirosind a usturoi; cinci metri de cârnaţ din 
Sisteron de un trandafiriu veşted, foarte piperaţi; douăzeci 
de pateuri din carne de sturz cu ienupăr; cel puţin cinci 
kilograme de măsline negre şi verzi în oale de Moustiers, 
zece pâini încrustate, rumene în coaja lor de culoarea 


pământului ars, mai deschisă pe alocuri, lăsându-te să 
ghiceşti onctuozităţi profunde... lângă un ziduleţ aşteptau 
frigările pe focul de curpeni: o clipă doar şi se vor apuca să 
învârtă în ţepuşă două capre grase şi doi purcei. În casa 
cea mare, femeile se dădeau de ceasul morţii în jurul unor 
imense oale de aramă în care fierbeau raci şi legume de 
sezon. În ultimul moment aveau să dea la o parte 
mâncărurile de ciuperci şi vor arunca o mână de flori de 
cicoare în marile salatiere de pământ. In privinţa 
brânzeturilor, se vor răsfăţa cu brânzeturi de capră 
proaspete, fermentate, grase. Pentru desert, măicuţa şi 
Jeanne pregătiseră din zori tarte cu prune, prăjituri cu 
cireşe, salate de fructe stropite din belşug cu sirop de 
cireşe, la care se adăugau piramidele de piersici, de caise, 
de struguri - să aibă cu ce-şi clăti gura. In sfârşit, în afară 
de cei o sută patruzeci de litri de vin adus de la castelul 
Miile, se va bea la apetitiv anison şi la desert cartagenă. 

Vor bea şi vor mânca până seara, încet, cu îndârjire, 
ajutându-se unii pe alţii cu paharul sau cu furculiţa; apoi, 
sătui, îndopaţi, cu burţile doldora, vor aştepta ora când se 
va face răcoare ca să poată dansa. Li se promisese. Pe ce 
muzică? Mister! Prinţul le spusese numai că se va dansa. 
Poate o orchestră din sat. Denise, în rochie albă, Canon, în 
costum negru, vor deschide balul şi băieţii vor invita fetele, 
tineretul se va avânta, se va învârti pe o arie de vals, arie 
veche, cunoscută, iar măicuţa urmată de Jeanne vor 
fredona bătând tactul cu ochii înlăcrimaţi de nostalgie, alte 
cupluri vor dansa faţă către faţă, în timp ce Denise, pe 
care soţul ei o va ţine de talie, se va lăsa în voia bucuriei, 
arcuindu-se pe spate cu capul bălăbănind, râzând, 
râzând... 

Denise e un bujor. Denise e un bujor ivit pe 
neaşteptate dintr-o rochie de mireasă. A băut prea mult 
vin. Alb, roşu, alb, cam îndrăzneață puica! Şi petrecerea 


continuă. Faţa ei e acum roşie ca purpura. Îşi leagănă 
mândră capul, băutura o face arogantă, cam din topor. Atât 
de timidă, atât de rezervată până mai dăunăzi, iat-o acum 
aşezată în propria ei legitimitate de femeie măritată, cam 
slobodă şi cam piperată, îndrăzneață, puica! dând pe gât şi 
mâncând cât doi husari, cu cheflii lângă ea, aţâţată să 
şocheze, să surprindă, să irite, zgomotoasă, pe scurt, 
vizibil satisfăcută de a da posibilitatea viscerelor să-şi ia 
revanşa asupra tuturor ipocriziilor. Căci, în sfârşit, 
măritată, poate povesti cum ea şi 

Canon, ei bine, sub plapuma roşie, râde, ia te uită, o 
plapumă! roşie, roşie ca vinul, ei bine, ea şi Canon s-au 
jucat de-a „ce mai vrei tu pe urmă?"... Ea repetă: pe urmă? 
Cu buza răsfrântă face cu ochiul, odioasă, vulgară: Nu, 
asta n-am să vă mai zic. E secretul nostru, nu-i aşa, Canon? 

Ajunseră la desert. De şase ore mari şi late se 
aşezaseră la masă. Căldura se mai potolise. Ce zi! 
Ceremonia a avut loc în faţa butoaielor. Canon, trezit cu 
găleți cu apă rece în cap ca şi artistul, îşi pusese costumul. 
Supremă deriziune! Era un costum croit încă înainte de 
război, pe care nu-l mai îmbrăcase de atunci. Ou 
pantalonul prea scurt şi cu vestonul prea strâmt, Canon 
părea un clown care înveseleşte publicul în antractele unui 
spectacol de circ. Cu atât mai mult cu cât, bărbierindu-se 
prea din scurt, trebuise să se pudreze. Faţa lui umflată, 
albă de pudră, pleoapele sângerii îţi făceau milă şi oroare. 
Denise se ţinea lângă el în pantofi albi, cu ciorapi şi rochie 
albă... Toată în alb. Denise, virgina, fecioara şi martira! 
Aşa hotărâse Jeanne. Ştergem tot cu buretele şi o luăm de 
la capăt. Prinţul îi va cununa şi Prinţul i-a cununat. În faţa 
a doua butoaie. În glumă. In batjocură. Şi femeile 
plânseseră... Greu de spus dacă de mânie sau de emoție... 
La alte nunţi, în alte locuri, totul se face cu clopote, slujbă 
şi copii cărora, prin tradiţie se cuvine să le arunci pumni 


de bomboane şi bănuţi... Imagini ale bucuriei şi dragostei, 
simple ca o mărturisire; zbor de imagini albe sub pleoapele 
veştede şi arse de lacrimi: albe logodne, strângeri de 
mâini, sărutări furate... Ah, ştiau să iubească altă dată! 
Rochia, florile, gândurile: totul era alb, totul era alb, totul 
era inocenţă şi mai era pe deasupra, odată ceremonia 
religioasă terminată, această mână de bărbat, în sfârşit, în 
care ţi-o puteai lăsa pe a ta, această mână caldă şi 
puternică în care se închidea toată viaţa, mâna care te 
ajută să te ridici, din rugăciune şi care te sprijinea pentru 
că tu erai un pic zăpăcită, nu-i aşa? orbită de bucurie, de 
fericire, de noroc şi nu deschideai ochii decât în tinda 
bisericii unde se striga: Trăiască mireasa! era adevărat, 
erai măritată, viaţa începea, te năşteai pentru viaţă, 
trăiască mireasa într-adevăr, soarele era blând, lumea era 
blândă asemeni acestei mâini care nu-ţi va mai da drumul, 
şi tu erai fericită, atât de simplu fericită, gata să mori de 
atâta fericire. Femeile au plâns: ele erau moarte pentru 
viaţă, războiul le răpise raţiunea lor de a fi, nu 
supravieţuiseră decât pentru copiii lor. Şi iată că Denise... 
Era prea nedrept şi prea grotesc. Dar când Prinţul zise: 
„Vă declar uniţi...”, artistul, apoi Canon, băieţii şi Prinţul în 
cele din urmă, n-au mai putut rezista; totul a început 
printr-un soi de mârâială, un nas dispăruse ascunzându-se 
în mâini, umeri se agită în tăcere, un cap se face roşu ca 
para, o ocheadă, apoi un alt nas se ascunde într-o batistă şi 
apoi altul, alte mârâituri, printre care se aude „un râs, 
imediat, preluat din aproape în aproape. Bărbaţii râdeau în 
hohote, fără grabă; râdeau din adâncul beţiei lor, artistul 
se juca dibaci cu vorbele întreţinându-le râsul, în timp ce 
femeile, pierdute în vechile credinţe, ridicau spre ei ochi 
îndureraţi. 

— Un discurs! Un discurs! 

Cu lama cuţitului fac paharele să zăngăne. Canon e 


invitat să se producă pe aria lampioanelor. O mână se 
înalţă fluturând deasupra capetelor: o mână de înecat, cea 
a mirelui, prostit de băutură şi mâncare. Artistul se ridică. 
E aplaudat. îi salută pe toţi pe rând, înainte de a strivi 
între buze o râgâială iscată din străfundul maţelor. 
Aplauzele se înteţesc. In echilibrul instabil pe cele două 
picioare, ţinându-se de masă, aplecat deasupra unui 
compot de fructe, artistul strigă cu o voce în falset care 
stârneşte veselia în toată adunarea: după un festin demn 
de Balthazar, de Lucullus, de Pantagruel şi de Ganache, 
luaţi, la un loc - feţele se întinseră spre el, grase, lucitoare, 
deşucheate, lunare, cu privirile pierdute - după acest 
chiolhan, zaiafet, cum să-i zic? ghiftuială, beţivăneală, 
unde n-am mâncat ci ne-am îndopat, desfăcându-ne 
centurile, ruinându-ne sănătatea ad majorem gloriam Dei, 
aş vrea să vă povestesc o istorioară amuzantă... Bat din 
picioare de plăcere. Lichorul circulă dându-le senzaţia unui 
greu extaz... O istorioară amuzantă? Ciudat, nu? Se râde 
dinainte, pe încredere. r 

Umbrele se alungesc. Intre trunchiurile copacilor 
valea se arată încărcată de aur. Dulceaţa serii: 
incomparabilă, tandră, sfâşietoare în acelaşi timp, Prințul 
nu ascultă, întoarsă spre apus, faţa lui prelungă şi slabă 
freamătă ca sub mângâierea unei adieri. Din când în când 
închide ochii. Se apleacă spre Marguerite: Adevărul... 
murmură el. Ea nu înţelege, îl ascultă pe artist. Adevărul? 
Care adevăr? îşi găsise momentul! Ea râde, artistul tocmai 
făcuse un joq de cuvinte. Distrată se întoarce spre Prinţ, 
dar acesta părăsise masa. Artistul îşi reia povestirea: şi în 
zori ce să vezi? trei cumetri veseli stăteau în jurul unei 
mese pe terasa celui care murise şi mâncau foarte veseli... 
Era evident, cei trei cumetri bencheluiseră toată noaptea, 
în loc să vegheze mortul. Şocul fu mare. Dar care nu le fu 
mirarea şi oroarea când înţeleseră că unul dintre cheflii nu 


era altul decât mortul, pe care cei doi prieteni, credincioşi 
jurământului de a serba moartea celui care va muri primul 
dintre ei, bând în prezenţa lui, îl scoseseră din sicriu, îl 
legaseră de un scaun şi-l poftiseră post mortem la o agapă 
dintre cele mai terestre... 

Dar ce muzică se aude? Totul se opreşte: artistul 
rămâne cu gura căscată, cu un gest de orator pe jumătate 
schiţat, Canon, prăbuşit pe scaun, cu braţul bălăgănind, cu 
cămaşa descheiată pe un piept păros; Denise cu cotul pe 
masă, cu bărbia într-o mână, somnolentă; femeile demne 
chiar şi la beţie, cu braţele încrucişate peste trupurile lor 
ţepene, cu feţele opărite de oboseală, cu ochii ficşi; ceilalţi, 
copiii deveniți adulţi, aproape treji, atenţi, ascultând 
muzica... Totul se oprise ca şi în seara când în faţa casei 
mari, Denise apăruse în rochie de mireasă. O muzică vioaie 
se aude din fundul văii şi la această masă timpul s-a oprit 
brusc, atât cât ţine o uimire Cine cântă! O melodie de vals. 
Viori, numai viori... Cerul e verde între copacii negri; iar 
acolo pe punte, cinci umbre, tot negre, se apropie 
precedate, înconjurate, aureolate de muzică. 

— 'Ţiganii! Sunt ţiganii! 

— Să se facă lumină! N 

Cele două țipete s-au încrucişat. În timp ce femeile şi 
fetele se duc lângă zid ca să asiste la sosirea muzicanţilor, 
bărbaţii aleargă cu brichetele în mâini ca să aprindă 
lampioanele de hârtie, felinarele de la grajd, lămpile cu 
petrol, lanternele, toate agăţate de copacii şi de ziduri încă 
de dimineaţă, de la o lumină la alta, locul pai ea se ivi din 
întuneric, a se ridica împotriva lui, bine delimitat de 
lumini, formând un cerc aproape perfect în care ţâşnesc 
cei cinci ţigani, înainte de a saluta asistenţa cu mai multe 
trăsături de arcuşuri pe vioară. 

Afurisit de vânjoşi şi de slabi, încălţaţi cu cizme 
negre, îmbrăcaţi în cămăşi negre cu jabouri din satin 


negru şi pantaloni strâmţi, tot negri. Dansează pe călcâie, 
ţipă, se acompaniază la vioară. Ceilalţi fac cerc în jurul lor; 
şi, prinşi de aceste ritmuri, venite din Europa centrală care 
se succed galopând, băieţii şi fetele bat cadenţa din palme: 
Lai, lai, lai... E trist şi violent în acelaşi timp. Imense stepe, 
despre ele îţi vorbesc aceşti oameni aducându-te în pragul 
unor vârtejuri de singurătate, lai, lai, lai, chiar aici, în 
interiorul fiecăruia, de la cel mai tânăr până la cel mai 
bătrân, trezesc nesfârşite nostalgii, l-ai, lai lai, la fel de 
nesfârşite ca şi stepele în care trăiseră strămoşii lor. Să 
dansăm, trebuie să dansăm, să râdem, să ne distrăm. 
Fericirea va veni după aceea, dacă trebuie să vină. 

Muzica lor te arde şi te îngheaţă în acelaşi timp. 
Arpegii în pizzicato nasc adevărate calvalcade. Pentru ce 
evaziune? Pentru ce nebunii? Să li se învârtă capetele! Să 
bată din palme! Sub pleoapele închise, cai nerăbdători bat 
din copite, focurile în câmp luminează noaptea. Irène se 
aruncă în horă, lai, lai, lai, cu rochia suflecată cu picioarele 
goale, cu capul sus, iapă bătând copita în loc, imediat 
înconjurată de violoniştii care o acompaniază, acordaţi la 
ritmul ei, ea ridică piciorul, bate pământul, se răsuceşte cu 
mâinile deasupra capului trăgând după ea unul câte unul 
băieţii şi ridicând piciorul, cu pletele în vânt... 

Cu pieptul gol, cu mânecile suflecate, Canon se 
apropie de cercul de lumină, şovăie, picioarele îi sunt de 
plumb, şi, împins de petrecăreţi se amestecă printre 
dansatori. Bate tactul, se preface că ridică un picior, apoi 
pe celălalt, bătând din palme în contra timp. E aplaudat. El 
pare încântat de farsă. Spectacol grotesc. Şi pentru a mai 
adăuga ceva extravaganţei situaţiei, noul mire dansează de 
unul singur... Pe rând băieţii şi fetele se opresc şi părăsesc 
cercul. Pocnind din degete, plescăind din limbă, se apucă 
să-l întărâte pe Canon, bietul de el, care, închis în noaptea 
beţiei lui, se zbate, asudă, livid, maimuţă burlescă... 


Muzica îşi înteţeşte ritmul. Toată lumea bate din palme. 
Muzicanţii s-au retras din nou în umbră. Canon rămâne 
singur. Cu tot trupul, pierzându-şi capul se lasă în voia 
muzicii. Dintr-o clipă într-alta, prins de ritmul nebun, 
încordate de efort, dureroase chiar trăsăturile lui 
dobândesc sub revărsarea de lumină un soi de frumuseţe. 
Canon dansează. 

Uimiţi de această metamorfoză, băieţii şi fetele au 
renunţat să-l mai acompanieze şi muzicanţii cântă singur 
în surdină. E o muzică foarte dulce, se aude numai 
dansatorul lunecând prin praf - un foşnet de mătase care 
se armonizează cu această melodie funebră şi obsedantă. 
Şi Canon se învârte, cu braţele încrucişate cu mâinile pe 
umeri, în jurul lui însuşi. Cu cine dansează? La ce adâncimi 
îl scufundă acest abandon? Ce viziuni, brusc apărute, ard 
pe cerul lui interior? Aşa, închis în mişcarea lui imobilă, 
pare de nepătruns, superb, suveran. Minunatul Canon! 
Cine-şi mai aduce aminte măcar de numele lui? De la 
război încoace n-a trăit decât cu vin prost, râzând ca un 
idiot şi uitând mereu. Inecat în beţia lui, sub plapuma 
roşie, o spurcase pe Denise. O dată, o singură dată a 
mărturisit că nu fusese făcut ca să ucidă. Cum era beat, au 
râs de el. Acum, nu mai dansează, s-a prefăcut în muzică şi 
surâde de atâta tandreţe. 

Viorile abia se aud. Muzicanţii parcă improvizează... 
E muzică sau sminteală? Vânt sau vaier? Nimeni nu mai 
respiră. Niciodată, nu, niciodată viaţa n-a fost atât de 
teribilă! Canon continuă să surâdă, dar surâsul nu mai e 
un surâs. Faţa i se crispează brusc, se subţiază: ape tulburi 
o agită, furii, furtuni... Cu capul răsturnat, cu ochii plini de 
lacrimi... Prinţul se îndepărtează din nou cu capul plecat. 
Artistul remarcă: umerii lui se scutură de plâns. Denise 
strigă: Canon! şi Canon venindu-şi în fire, aruncă o privire 
adunării, cu dosul mâinii îşi şterge o lacrimă, face semn 


orchestrei să cânte mai tare şi avântându-se din nou, 
acoperă ceardaşul cu râsul lui de beţivan. Ţiganii au intrat 
iarăşi în cerc. 

— Ce-ar fi să aprindem un foc mare? 

Cine a lansat ideea? Oricine ar fi putut s-o emită atât 
de tare erau stăpâniţi de această idee. Ţiganii, muzica con 
fuoco, dansurile, totul chema focul, trosnetul focului, 
flăcări ţâşnind, împrăştiind scântei, bucuria flăcărilor şi 
chiar a fumului, vârtejuri de fum lacome de întuneric, 
luminate de funigei. Bucuria, focul... Imagini imemoriale; 
imagini de căldură, de lumină - împotriva tuturor nopţilor! 
Băieţii s-au apucat să adune crengi. Nu ajung. Ar trebui 
mult mai multe. 

— Băncile, să luăm băncile. 

— Care bănci? 

— Cele din capelă! 

— Sunteţi nebuni! 

— Stă închisă de ani de zile. 

— Şi asta-i adevărat! 

— Nu mai foloseşte la nimic. 

Prinţul a intrat în casa cea mare. Se strigă spre 
capelă... Aleargă, se împing. Femeile nu sunt ultimele. 
Nebune, înnebuniseră şi ele până la urmă. Ţiganii, dansul, 
muzica... Se împing, se înghesuie. Un foc mare, imaginati- 
vă, un foc mare! Ce distractiv va fi! Vom dansa, vom ţopăi, 
noaptea va lua foc... încuiată cu cheia, ruginită, poarta 
capelei rezistă. Artistul izbeşte în ea cu umărul: zăvorul 
cedează. Înăuntru njirosuri fade abia simţite mai plutesc 
încă. Nu se vede nimic. Paşii răsună. Jaques aduce un 
felinar care rotunjind spaţiul face întunericul şi mai dens. 
Capela pare imensă. Vorbesc în şoaptă şi se grăbesc să 
scoată băncile afară unde şi le trec din mână în mână. 
Ţiganii dau şi ei o mână de ajutor. Pe măsură ce se apropie 
de piaţă unde îngrămădesc băncile vocile devin mai sigure, 


liniştindu-se. 

Primele flăcări se ridică. Linse de flăcări, stivuite în 
fel şi chip, băncile evocă în noapte un grup de gorgone, cu 
braţele ridicate, cu părul ca şerpii, ţipând de ură... Lemnul 
trosneşte, flăcările se multiplică, băncile devin rug şi, într- 
o formidabilă explozie de scântei se prăbuşesc. 

Se dansează. Se întinde hora. Atâtea şi atâtea lucruri 
ard în această clipă... Niciodată, de ani de zile, 
dintotdeauna, niciodată viaţa n-a fost atât de plăcută. Se 
dansează. Se întinde hora. Mâinile se strâng. Ţiganii sunt 
şi ei târâţi în această farandolă. Mâinile se caută. Uşurele, 
cu talia subţire, în această seară au cu toatele douăzeci de 
ani. Din când în când, Jeanne şi Marthe, Marguerite şi 
Marie se opresc, cu mâna pe inimă, cu respiraţia tăiată, 
obosite; dar sunt chemate şi ele reîncep, dă mâna, dă 
mâna, dă mâna... Ţiganii râd. Râd şi ele, întoarse pe 
jumătate. Şi nu sunt prea de departe. Ele ştiu. Şi socotesc 
să mai rămâie pe aici. Aşa speră şi ele. Aceste femei 
bătrâne descoperă că n-au împlinit încă nici cincizeci de 
ani. 

Activă, noaptea a devenit în sfârşit activă. 

Şi iată că un ţigan, cel mai tânăr, sare peste foc, 
urmat de un altul, apoi de un al treilea şi Jacques îşi face 
vânt trăgând băieții după el. Umbrele ţâşnesc, viu 
luminate, dispar în noapte, de cealaltă parte a flăcărilor şi 
sunt înlocuite, hop! hop! hop! fetele strigă de bucurie, 
femeile aplaudă în timp ce primii săritori revin pregătindu- 
se pentru un al doilea salt. Un pumn îi împinge deoparte. 
Ţine în mână o sticlă de rachiu. 

— Faceţi loc! strigă el, faceţi loc! Canon vrea să 
zboare. 

Cu înghiţituri lungi el bea rachiul direct din sticlă. 
Lichidul îi curge pe piept. Aruncă sticla în foc şi în timp ce 
aceasta se aprinde, el se repede spre rug, se loveşte de 


ceva, bâjbâie, se ridică şi sare. Prea târziu! Cade în 
mijlocului rugului. Îl văd acum în mijlocul flăcărilor, 
ridicându-se, siluetă neagră; e auzit urlând; vomează şi ia 
foc ca o torţă. Nimic, nu mai e nimic de făcut. Prea repede, 
totul se întâmplase prea repede. Atâta doar, ultimelor 
țipete ale celui torturat le urmează urletele celor care 
asistă neputincioşi, oripilaţi, muţi, la moartea lui. 

— Ce întâmplare! Ce întâmplare! 

Prinţul ţipă, îi cheamă pe ai lui: Marthe şi Marie, 
Jeanne şi Marguerite, copiii şi artistul... Cu umărul 
împinge uşa capelei. Cheia... N-are niciun fel de cheie. Să 
se întoarcă în casa cea mare? Nu, trebuie să intre în 
capelă, imediat... Ce întâmplare, Dumnezeule, ce 
întâmplare! Şi ai lui care întârzie să vină la întâlnire, ai lui! 
cărora el are atâtea să le spună, şi artistul, artistul, da! 
singurul care l-ar putea înţelege, nu e nici el acolo! 
Dumnezeu îi e martor că n-a încetat să-i strige de când a 
luat-o pe drumul de întoarcere şi mai ales de când se 
afundase în defileu. Vocea lui, a tipat gata să-şi dea duhul, 
să-i plesnească inima, şi vocea lui călătorise din ecou în 
ecou, ciudată, tot deformându-se, neliniştitoare chiar, într- 
atât încât i se întâmpla să se asculte şi să tresară la 
chemările sale şi să meargă înainte împins de un nou elan, 
răspunzând astfel propriilor lui ţipete, nerăbdării, grabei 
sale, împins, biciuit parcă, alergând, alergând, urmat şi 
urmărit de turma pe care o simţea în spatele lui, compactă, 
sumbră, amenințătoare, dusă, transportată şi ea de 
zgomotul tălăngilor care, izbindu-se de pereţii defileului, 
sfâşiindu-se din ecou în ecou, revenea, se învârtea 
deasupra animalelor şi le înnebunea într-atât încât unele 
capre crezând că aud zbieretele pe care ele se pregăteau 
să le scoată, se întorceau, se cabrau înainte de a dispărea, 
împinse, rostogolite într-o năvalnică mişcare de coarne şi 
picioare... 


De când aleargă? De o zi? De zece? De douăzeci de 
ani? Câte lucruri nu se petrecuseră din acea dimineaţă... 
Ce întâmplare, Dumnezeule mare! Şi cheia care-i lipseşte, 
şi ai lui care nu sunt încă acolo, şi nici artistul... Va trebui 
să forţeze uşa? Cu umărul? Va avea atâta forţă? Asudă, 
cămaşa îi e udă leoarcă, părul alb i s-a lipit de tâmple, a 
îmbătrânit mult în ultimul timp. Râde cu un râs scurt, 
pătrunzător, ascuţit chiar, înainte de a se izbi de uşa 
capelei. Dar uşa rezistă trosnind îndelung. De când n-a mai 
fost deschisă? Scutură din cap. Picături de sudoare îi curg 
în ochi, îl orbesc, se preling pe bărbie. E livid. Nu, nu, să 
nu-şi aducă aminte de noaptea aceea când au fost arse 
băncile din capelă... De atunci a început totul, nu-i aşa? Şi 
Marthe şi Marie, şi Jeanne, şi Marguerite care nu mai vin! 
Şi tăcerea din jurul lui, bruscă, în timp ce turma, la 
distanţă, freamătă de oboseală şi tace... 

Din când în când numai o talangă, abia legănată, 
punctează seara care se lasă. Totul este poleit, pudrat cu 
aur, el însuşi, în lumina unei ultime raze de soare, pare 
ieşit direct dintr-o antică legendă, un om bătrân, alb, uscat 
şi ţeapăn, pe care lumina serii îl învăluie cu blândeţe... 
Râde cu acelaşi râs mecanic şi luându-şi din nou avânt 
reuşeşte să scoată uşa din ţâţâni. 

Zbor de pene, foşnet de puf, lumini trandafirii de 
porțelan, gângurituri speriate... din tindă, din amvon, din 
altar, sute de porumbei zboară surprinşi, zboară din toate 
părţile, bat aerul dens, încât penele şi puful lipite de 
perete cu găinaţ fâlfâie la foşnetul aripilor. Şi e ciudat 
spectacolul pe care-l oferă aceşti pereţi de capelă plini de 
cuiburi, de pene, de puf, vag luminaţi de o ultimă rază de 
soare, pe care ochiul obişnuindu-se, poate reconstitui şi 
urmări etapele unui cavaler pe jumătate şters... La intrare 
e şi mai rău: murdăria s-a scurs pe tabloul care-l 
reprezintă pe Christos, plin de mânie. arătând spre lume 


cu cele două degete în semn de blestem. Nimic nu se mai 
vede în afara celor două degete... Un blestem în stare 
pură... Ce rost mai are? Dar mai e vreun rost în această 
capelă golită de bănci, lăsată în voia porumbeilor, 
transformată într-o hulubărie. 

Incetul cu încetul porumbeii se liniştesc, lunecă uşor 
prin aerul trandafiriu şi se aşază demni, mândri, pe 
marginea golurilor lăsate în pereţi de căderea cărămizilor. 
Se uită fără teamă la acest om care se apropie din tindă cu 
braţele desfăcute şi întinse într-un gest de imploraţie, se 
opreşte, dă din cap, o ia din loc, strivind la fiecare pas un 
strat gros de găinaţ şi se îndreaptă acum spre altarul 
abandonat, ridicând în jurul lui un praf înecăcios, apoi, 
răzgândindu-se, se întoarce, şovăie în faţa amvonului, dă 
din umeri şi, trăgându-şi piciorul, urcă scara treaptă cu 
traeptă. 

Efortul l-a epuizat. Cu amândouă mâinile se sprijină 
pe parmalâcul de lemn. Cu capul înainte, cu gâtul între 
umeri, închide ochii. Sub palme, sub degete, imunde 
dejecţii, ignobile excremente, întărite, uscate, acoperind 
totul... Sub degetele, sub palmele sale, o nouă geografie, 
făcută din asperităţi şi adâncituri, o altă lume se naşte: ici 
o colină, dincolo o vâlcea, brazi negri umplu orizontul şi 
bubuitul surd al bătăliilor, sub palme, sub degete, şi frigul 
iernii, şi frica de moarte, şi Charles al tuturor recourilor, şi 
Charles al tuturor orizonturilor, Charles enigmaticul, 
Charles cel depărtat, sub degete, sub palme şi vocea: „O să 
vezi, o să vezi...”, vocea plină de culoare şi de vis, 
„cantonul meu”... pe când cerul îşi mână norii, 
regimentele, rostogoleşte furtuni, bătălii, hecatombe, în 
timp ce canonada se apropie, sub degete, sub palme, în 
timp ce moartea se apropie, Charles! 

A tipat. Porumbeii şi-au întins gâturile, şi-au rotunjit 
ochii: unii chiar au bătut din aripi. El deschide ochii. Acum 


interiorul capelei este învăluit într-o lumină atât de aurie 
că lunecă uşor spre verde... Lui Charles îi plăcea să 
vorbească despre apusurile de soare din cantonul lui. 
„Aurul verde...”, zicea el şi se prefăcea că interpune între 
soare şi el o fină lamelă de aur, atât de fină că nu lăsa să se 
filtreeze decât o lumină verde... „Oh! Nu ştiai?” şi Charles 
râdea... De douăzeci de ani acest râs îl hrăneşte, îl 
întăreşte, îl obsedează. I-a zis artistului: „Să-ţi construieşti 
viaţa pe o credinţă, iată adevărul...” Câteva zile după 
aceea a urcat până la atelier numai pentru a adăuga: 
„Credinţa nu e nimic dacă nu ai o taină de descoperit”. În 
mijlocul monştrilor lui de pământ ars, artistul l-a aprobat 
înainte de a-l întreba, între două fumuri de pipă despre ce 
secret este vorba. El a plecat fără să-i răspundă. La 
jumătatea pantei, sigur că nu mai putea fi auzit a strigat 
peste umăr: „Curând voi şti... * Era o sfidare, încă una în 
plus. Curând? Promisiune zadarnică, vorbă goală. Curând 
va şti, curând va putea vorbi, curând lumea o să-i 
dezvăluie secretul ei... Aşa le spune de douăzeci de ani, 
femeilor, copiilor şi altora... A susţinut, a proclamat, a 
promis. Curând va dezlega secretul lui Charles; să 
spunem: secretul bănuit de Charles; şi să mai zicem: 
bănuitul secret al lui Charles cel bănuit; să zicem mai bine: 
presupusul secret al unui presupus Charles... Cine putea 
să-l creadă? Cine mai putea să-l creadă? încredere, i se 
acordase prea multă încredere. Oboseala, plictisul, asta 
contează şi de asemeni chemarea lumii. Şi atunci ei au 
plecat unul după altul. 

Între ei şi el, în afară de moartea lui Canon mai erau 
şi marile manifestații muncitoreşti, freamătul drapelelor 
roşii, imnurile revoluţionare, şi el le repetase necontenit că 
secretul pe care-l căutau se afla obligatoriu dincolo de 
toate revoluțiile, într-un timp în care omul îşi va fi regăsit 
propria sa stare magică. La care ei i-au replicat amintindu- 


i de caprele lui, de viaţa lui rustică, de refuzul de a-şi 
asuma discordiile veacului său. Şi e adevărat, discordiile 
nu lipseau în veacul lui. Spania, roşie de praful sângelui 
uscat şi neagră de şarete încărcate cu văduve şi orfani; 
Germania roşie de flamurile bătute cu cruci negre 
încârligate; şi o altă ţară, roşie de drapele şi neagră de 
nenorocirile ei; Italia, Japonia, China... Pretutindeni, roşu 
şi negru, pretutindeni negru, blestem! blestem asupra 
lumii: pentru că roşul venerat ca un însemn al sărbătorii, 
cheamă moartea, semănând sângelui, secretul vieţii, 
scurgându-se dintr-o rană adâncă... Blestem! Blestem! Şi 
ei râdeau de el, incapabili să judece la ce adâncime a 
mitului îşi ancora certitudinile... 

Au plecat. De ce s-ar plânge? L-au părăsit. La ce-ar 
mai fi continuat? Adevărul nu este niciodată evident, 
mereu înfundat în ceţurile cărnii. Adevărul sau întâlnirea 
fiinţei cu ea însăşi... Le-o repetase de o mie de ori. 

presimţind vag că e aproape de a dezlega secretul. 
Adevărul! Acum putea afirma: adevărul era în el însuşi, 
definitiv, situat dincolo de amărăciune şi de frică într-o 
regiune luminată de o lumină fără origine, fără loc... 

— Ce întâmplare! 

Unul după altul umerii i se râdea şi coboară, se ridică 
şi un râs întretăiat se naşte în el la început ca o tuse apoi 
mai hotărât, mai adânc, coboară în el, îl apucă de mate, 
urcă, izbucneşte făcându-l să se zgâlţâie, vântul tuturor 
nopţilor, în rafale, şi el râde tare şi clar, cu un hohot imens, 
ţinându-se de marginea amvonului, cu cele două mâini, şi 
râsul urcă până la bolți, cade ca o ploaie, furtună şi vânt, 
porumbeii se sperie spărgând aerul cu ţipetele lor albe în 
timp ce sub degete, sub palme, cresc valuri ce se mână 
grăbit unul pe altul şi vechiul lăcaş trosneşte urcând şi 
cobo rând de-a lungul secolelor nemişcate, vârtej fără 
sfârşit şi fără început... 


Nebunie, furtună, ca o deriziune, în aceste locuri, 
înaintea liniştii, a unei linişti stăpânite, dorită, dominată, 
până ce o voce să se ridice, depărtată, detaşată, aproape 
indiferentă: „Noaptea fusese asemeni tuturor nopţilor, fără 
somn, fără vise, uscată şi aspră...” Şi iată-l plecat cu 
turma, în zorii zilei, cu mintea la o poveste, singura, zice 
el, ultima care-l mai interesează. Ea nu l-a părăsit 
niciodată, şi-a adus aminte de ea în momentele cele mai 
grele, cu ea a legănat agonia lui Charles... încă odată şi 
încă odată, imagini de război se acordă cu imagini ale 
înţelepciunii, furie şi poezie la un loc, în sunetul tălăngilor 
de dimineaţă... Trăia odată în deşerturile Libiei un uriaş 
monstruos, fiul Gaiei, zeiţa pământului şi al lui Poseidon, 
zeul mării. Acest uriaş, se numea Anteu şi se hrănea cu lei. 
Pentru că-i promisese tatălui său să-i ridice un templu din 
cranii omeneşti, ataca şi ucidea cu o rară sălbăticie pe 
orice călător. Se întâmplă să treacă pe acolo Heracles în 
drum spre grădina Hesperidelor care-l trânti pe Anteu de 
trei ori la pământ. Zadarnic! Uriaşul atingea pământul şi 
Gaia îi dădea putere şi viaţă. Descoperindu-i secretul, 
Heracles îl ridică şi, ţinându-l în aer, putu în sfârşit să-l 
sugrume... Şi Charles se înăbuşea, se sufoca, respiraţia îi 
era şuierătoare şi scurtă, îşi trecea limba peste buzele 
crăpate: pământul, zicea, pământul... 

Bietul Charles! Era oare îndrăgostit de Hesperide? îi 
furaseră ele inima? Cum erau? De o rară frumuseţe, fără 
îndoială, sau poate foarte urâte, cine ştie? Trăiau într-o 
grădină... O grădină... repeta Charles care desena cu un 
gest epuizat un cerc, evocând grădinile după care suspina, 
insulele infinitului unde. marele Ocean mărginind fiecare 
pas cu tighel de spumă, visul n-ar mai întâlni, în sfârşit, 
niciun fel de obstacol... Şi merele, şi merele de aur? Graba 
lui Charles, dorinţa de a-l auzi descriindu-i aceste fructe de 
o rotunjime perfectă, cu suprafaţa lucie şi şlefuită ca o 


oglindă în care se reflectă numai norii ce trec sau o privire 
întârziată... Şi el, în această dimineaţă, mergând în lumina 
primelor raze de soare, îşi ziceau cu glas tare: E posibil, vă 
întreb, să restabileşti adevărul lumii la un preţ atât de 
mic? 

Nopți după nopţi de veghe, petrecute în cercul de aur 
al unei luminări, cu fruntea lipită de geam, senzaţia de 
răcoare, pândind strălucirea neagră a Nopţii; nopţi după 
nopţi de veghe mistuite în lumina nesigură a unei flăcări, 
impresia de sacralitate, aşteptarea minunii ca flacăra să se 
transforme în floare sau în furtună; nopţi după nopţi de 
veghe, petrecute în frigul propriei tale absenţe şi, apoi, 
plecările în zori cu turma când, sub fruntea înfierbântată, 
se îmbulzesc ultimele întrebări ale Nopţii, exact înainte ca 
lumina zilei să risipească ordinea fragilă a unei nelinişti... 

Repetă cu voce puternică: E posibil, vă întreb, să 
restabileşti adevărul lumii la un preţ mai mic? Şi, ca şi cum 
n-ar fi aşteptat decât această întrebare, iată-i intrând în 
capelă... Ele mai întâi: credincioase, atât de credincioase, 
iubitoare, atât de iubitoare, văduvele, femeile, cu pas uşor, 
devotate unui vis, îndrăgind o umbră, dându-şi bineţe unul 
altuia, bună seara, bună seara, imaginea unor şarete 
încărcate cu miile de nimicuri ale sărăciei lor... Voia să ştie 
dacă ele-şi mai aminteau? El nu uitase. Parcă s-ar fi 
întâmplat ieri. Poţi uita vreodată acele momente când viaţa 
preţuieşte cât o speranţă? Ce harababură, Dumnezeule! 
Cutii, cratiţi, coteţe de pui sau de iepuri şi mai ce încă? Şi 
copii cocoţaţi în vârf, negri de praf, zdrobiţi de oboseală; 
copiii, unica lor şansă! Cu ei, credeau ele atunci, totul 
poate reîncepe: lumea rămânea de cucerit. Nebunele! Ei 
crescuseră, deveniseră adulţi, risipindu-le astfel capitalul 
de speranţă; şi acum, fără să fie căsătoriţi încă, vorbesc 
despre viitorii lor copii ca despre o speranţă; Nebunii! 
Acum intră şi ei în capelă, timizi şi întunecaţi. Ce se 


întâmplase cu privirile lor luminoase? Şi buzele cum li s-au 
subţiat!... Bună seara, bună seara... El îi salută cu un gest 
din cap, din mână, arătându-le unde să se aşeze. Intr- 
adevăr, cum a mai trecut vremea peste toate aceste fiinţe 
aşezate la picioarele lui cu frunţile plecate! N-are 
importanţă! El mai e încă acolo, ca să-i apere de ei înşişi 
pentru ultima dată. îi va smulge timpului obişnuit, luptelor 
mărunte ale vieţii de toate zilele, va... va... Ah! Iată-l şi pe 
artist, cu fularul lui roşu, şi pe ceilalţi, pe toţi ceilalţi, 
prieteni din Vilmont sau din satele învecinate, şi capela se 
umple ca în acele vremuri de fervoare când băncile luceau 
în lumina blândă a lumânărilor şi grele adieri de tămâie şi 
de crin pluteau în aerul saturat de imnuri... Tantum ergo 
sacramentum... Cuvinte uitate, muzici depărtate, vagi 
emoţii şi, brusc, ca o explozie interioară, amintirea, 
amintirea, un imn se aude, puritatea vocilor, inefabila 
puritate... Ah! noaptea poate să îndesească afară şi să 
amenințe: totul era simplu şi clar, ca în această seară, nu-i 
aşa, ce mare bucurie, da, mare bucurie că aţi răspuns la 
chemarea mea, căci eram decepţionat, teribil de 
decepţionat, la capătul unei atât de lungi călătorii, să nu 
pot sta de vorbă cu voi, să nu mă pot adresa vouă 
încercând să vă conving, în orice caz ispitit să vă... 

Se opreşte. Pare tulburat... Admirabil! Niciodată 
lumina nu fusese atât de transparentă! Parcă izvora din 
pereţi, din boltă, din pământ... Striga: Totul e transparent, 
limpede, strălucitor! Aparenţele, aparențele sunt salvate... 
Vom umple cu flori altarul, vom cerui băncile, vom înlocui 
luminările arse. Vom şti să apărăm podoaba sufletelor 
noastre. Slavă nouă! Şi acum drepţi şi sfinţi, ne mai 
rămâne să coborâm pe marile fluvii încremenite, fără să ne 
lăsăm furaţi de malurile repezi ca să ajungem împreună la 
extremul orizont pentru a contempla esenţialul: Noaptea, 
adânca Noapte! Vreau să mă înţelegeţi bine: nu vorbesc de 


acele nopţi pe care le-am biciuit şi bătut de moarte, 
încercând să pun de acord morţii noştri şi ai războiului cu 
toţi morţii pământului, nu, nu vorbesc despre acele nopţi 
neîndestulătoare cu care m-am îndestulat un timp, în 
rostogolirea unei şarete nebune, în plesnete de bici, 
alungat cum eram, de zorii care-mi interziceau să merg 
mai departe... Credeaţi că eram nebun atunci când, 
nevrând decât să dăruiesc un mormânt durabil morţilor 
noştri, căutam o înţelepciune, nu, o patrie, asta e, o patrie, 
şi vă vedeam feţele când mă întorceam de pe platoul 
Claps, feţele voastre dezolate şi noaptea se dizolva în 
mine, noaptea acumulată, şi ştiam că vă mai trebui să 
îndur încă o zi, cu toate orele ei, toate orele care se 
îngrămădeau unele peste altele urcând, urcând până la 
zenit înainte de a se prăbuşi în zgomot de cristal spart la 
prima şovăială a luminii, pe scurt, că trebuia să aştept ca 
un fiu iubitor, ca un amant, venirea unei alte nopţi pentru a 
mai regăsi speranţa de a stăpâni Noaptea... 

Iubitor, iubind, cuvinte nepotrivite! Oh! aş vrea să mă 
iertaţi că n-am ştiut să vă iubesc... Dar existau acei morţi 
ai noştri, şi voi ştiţi despre cine vorbesc, tu Marthe şi tu 
Marie, şi tu Jeanne şi Margureite, morţii noştri cufundaţi 
în somnul lor nevinovat, zăcând fără apărare, în amintirea 
cărora, odată trecută formidabila furtună, r. c-am hotărât 
să ne adunăm şi să supravieţuim... 

Să supravieţuim! Am regăsit antice drumuri, am 
răscolit vechi ecouri şi, din mormânt în mormânt am ajuns, 
după cum ştiţi, până la Dardanus, cel veşnic viu, Dardanus, 
cu care se încheie istoria noastră, Dardanus, la capătul 
nesfârşitelor revolte, Dardanus, purtătorul propriilor 
noastre întrebări, disperat de a nu putea oferi nimic... Vă 
aduceţi aminte de întoarcerea noastră de pe domeniul 
Pietrei Scrise! V-am spus: Nimic nu mai este posibil! Ce 
copleşiţi eram, Marguerite şi cu mine! Şi v-am mai spus: 


Istoria umană s-a sfârşit, paradisul n-a existat niciodată, 
iar Dardanus, sigur de aceste două negaţii, s-a retras pe 
pământurile însorite, fără altă grijă decât aceea de a trasa 
un drum, de a ridica ziduri, constructor extravagant al 
propriului lui plictis... Ar fi trebuit, vă întreb, ar fi trebuit 
atunci să strig pe loc: Blestemat să fie cel ce nu pune 
orgoliu în faptele sale? Blestemaţi fie cei care nu-şi 
stăpânesc pofta? Sau mai degrabă: Această lume aparţine 
celor care ştiu să-i aparţină? Spuneti-mi: ar fi trebuit? N- 
am vrut, m-am opus. Ar fi fost prea uşor. Şi apoi m-am 
întors spre ceea ce e umanitate, umanitatea din noi. Mă 
întrebaţi: Ce este uman? Eu răspundeam: în cei patru ani 
de sânge şi mocirlă am văzut sfinţenia alungind frica de pe 
feţelor agonicilor; demnitatea ridicând muribunzii în 
picioare şi făcându-i să moară drepţi, cu fruntea în soare; 
am văzut omul depăşindu-l pe om... Trecătoare, vai! aceste 
momente, trecătoare, dar harul lor se întindea o clipă 
peste lumea întreagă. Uman, asta înseamnă uman. E 
limpede? Şi apoi îi promisesem lui Charles să plămădesc 
din nou viaţa. 

Am trădat? Am trădat cu toţii? Am crezut-o adesea. 
Pentru că mai erau şi acele urme de mistreţ, apele negre 
ale torentului, împărăţia muşchilor, nu-i aşa Jagcues? şi 
acea enigmatică şi dulce suferinţă care, la vederea lor, ne 
copleşea... Dar avea vreun sens să ne azvârlim într-o nouă 
aventură? începeaţi să obosiţi. Ce era de făcut? După 
Dardanus, după Misson. Nu trag concluzia de aici că 
imposibilitatea reuşitei, la care aceştia ne condamnau, 
însemna eşecul... Dovada: am fost fericiţi, cu casa cea 
mare, cu copiii, cu grijile turmei şi cu cercul de scaune din 
jurul mesei de seară. Simplu, timpul se oprise, nu ne 
schimbam. 

Uneori, de foarte departe, e adevărat, vagi rumori 
urcau până la noi. Rumoarea lumii... ziceam noi, şi făceam 


ce făceam ca s-o luăm în râs. Războaie, revoluţii şi chiar 
nefericirea altora s-au izbit mereu de ironia noastră. Râsul 
nostru era ironic, nu bucuros. Şi vă întreb: suntem vinovaţi 
că am numit bucuria noastră ironie? să ne fi reproşat că 
am trăit crispaţi? sau că am făcut pe indiferenţii? Dar sub 
ce pretext ne-am putea acuza? în numele a ce, asemenea 
reproşuri? Când un vas se izbeşte de recif şi începe să ia 
apă, scufundându-se uşor, e înţelept să rămâi la bord? Am 
fi cunoscut împreună lungile ore de naufragiu; înotând 
mereu împreună în noaptea lichidă. Să fi atins oare eu 
singur pământul? Să fiu eu oare singurul supravieţuitor al 
iubirii noastre? Şi ce iubire! Căci, orice s-ar zice, fericirea 
noastră a fost adevărată: simplă şi evidentă ca şi moartea 
alor noştri. Şi nu cred că ne-am fălit de a fi trăit într-o 
anumită indigenţă care părea să ne deosebească de 
contemporanii noştri. Un singur orgoliu îmi revendic: acela 
că am ţinut la mândria de a nu ne fi plâns niciodată... 

Se opreşte, duce mâna pâlnie la ureche: Ce? Ce 
spuneţi? Că totul e derizoriu? Cine a spus? Vreau, mă 
auziţi, poruncesc celui care a vorbit să se ridice şi să-şi 
spună numele!... Se preface uimit, mimează mânia, îşi 
joacă autoritatea: Ei bine, aştept... Muşcător: Nimeni nu se 
mişcă? Ce curaj! Bine, bine, cum vreţi... Şi ca a-şi dea 
măsura cântă pe un ton prea sus: derideri-zeriu... între 
buze cuvântul se lăţeşte, se lungeşte, se adună, cleios, 
ridicol. Se preface că-l scuipă cu dezgust: Uah I 

Acum se apleacă peste amvon şi şopteşte: ţara 
noastră, ei nu ştiu, nu vor să mă creadă, dar vă spun eu, 
ţara noastră a murit la 11 noiembrie 1918. Eram acolo, am 
văzut... Adaugă cu o voce înăbuşită: ei, ei toţi... Şi, 
rămânând pe jumătate aplecat schiţează deasupra capului 
un gest circular, nepăsător, un gest un pic dement dar şi 
indiferent, înainte de a relua, abia auzit: Ei nu-şi dau 
seama; ei n-au remarcat nimic... Scutură din cap, râde 


uşor, se ridică şi izbucneşte: Eu, da! Eram în şaretă în 
picioare, deasupra tuturor, se înghesuiau în jurul meu, ce 
nebunie, ce măreție, clopotele băteau, Dumnezeule, ce 
întâmplare! mulţimea venea în urma mea în cortegiu, mă 
întorceam din război, mă salutau cu urale, cerul strălucea 
de săbii şi spade, noi mergeam încet, îndureraţi, uşile 
catedralei erau larg deschise, pe aici intra poporul, eu în 
picioare în şaretă priveam această mulţime fără vârstă, 
mulţimea ieşită din străfundul veacurilor, uniţi toţi în 
aceeaşi suferinţă, adunaţi de aceeaşi fervoare, şi-mi 
spuneam că această ţară s-a format, s-a făurit s-a întărit 
dintr-o excesivă durere şi nu din binecuvântare, clara 
bucurie, şi chiar dintr-un surplus de durere şi că tocmai 
împotriva acestei dureri, mai mult decât împotriva a orice 
se înălţaseră atâtea catedrale, iar poporul continua să 
intre în catedrală, abandonându-se pietăţii dintr-o teribilă 
milă şi îmi mai ziceam că naşterea lui Dumnezeu a fost o 
îndelungă şi patetică istorie - convulsii, teribile convulsii 
ale credinţei închisă atât de sigur de el, cu troiţele lui de 
pe la lăspântii, cu capelele lui risipite pretutindeni, cu 
mulţimea de turnuri, clopote, nişe, biserici şi clopotniţe, 
domuri la orizont... Care... la să vedem, ce mi-am spus 
atunci? Totul e acum atât de departe şi totuşi atât de 
aproape în acelaşi timp... Ce întâmplare, Dumnezeule, ce 
întâmplare! Şi iată, incredibil: tot poporul se afla în 
catedrală, locul din faţa bisericii se golise, eu mă 
pregăteam să cobor din şaretă: o femeie bătrână, toată în 
doliu, se apropie de mine, învingându-şi extrema suferinţă, 
învingându-şi propria moarte chiar, Franţa, Franţa, o 
chem, şi ea se apropie, foarte bătrână şi foarte nobilă 
doamnă, şi mă numeşte Prinţul, şi Franţa îmi strigă 
numele pentru ultima oară, în timp ce se prăbuşea moartă, 
în timp ce dintr-o tragică şi insuportabilă neînțelegere, 
poporul, intonând Te Deum amesteca pe diavol cu războiul 


pe Dumnezeu cu pacea, frica şi credinţa... 

Şi repetă blând: Franţa, Franţa... Se agăţă de 
marginea amvonului: Da, cerul era în acea dimineaţă tot 
un tăiş de săbii şi spade de argint, şi vai, câtă neputinţă 
din parte-mi!... Sub degetele sale, sub palme, secrețiile 
uitării, ale abandonului, ale defăimării, resturi murdare ale 
trădării. Sub palme, sub degete, liniile nebuniei, reliefuri 
ale pătimirii şi mâinile li se irită, se înfurie, se rănesc 
căutând lemnul sub crusta de găinaţ: să scurme, va trebui 
să scurme cu unghiile şi să curețe aşa cum făcuse cu satul 
ca să găsească puritatea originară, frumuseţea pierdută, 
viaţa... Viaţa! A strigat. Respirația îi este scurtă. El e ca un 
arc întins. Sub degete, sub palme... Şi strigă încă o dată: 
Să plămădeşti viaţa! Trebuie să plămădeşti viaţa! 

Frumoasă ispravă făcuse! Bună şi frumoasă ispravă... 
Prinţ de parodie, s-a vrut primar la Loubiere, pentru a 
păstra totul aşa cum fusese, şi a împins refuzul până la a 
strânge documentele mai importante ale comunei într-o 
veche cutie de biscuiţi ruginită; prinţ al nostalgiilor; 
pentru fiecare duminică imaginase o altă liturghie în care 
să se vorbească despre capre, măslini, struguri, despre 
soare şi vânt, oh! da, de vântul îngheţat care roade şi 
şlefuieşte, care şterge urmele lăsând piatra goală, despre 
vântul care te obligă la simplificările necesare, liturghie 
răsunând de antice rumori, foşnind de voci uitate, pe care 
nu încetase s-o ceară săptămânal, de acolo din fundul 
capelei, din umbra unui Christos plin de mânie, luându-l 
drept martor pe el, crucificatul, singurul care avea 
calitatea de a absolv! sau de a condamna, singurul care 
cunoscuse iubirea după milă şi, luându-l martor pe el, 
singuratecul, a pronunţat sfintele cuvinte ale existenţei 
sale: capre, măsline, viţă de vie, soare, până ce a acoperit 
ca o rafală de vânt, vocea preotului; princiar, a primit, în 
sfârşit, omagiile oamenilor politici care-l crezuseră 


anticlerical şi le-a vorbit despre zei, despre toţi zeii care - 
de la plecarea preotului se întorceau unul câte unul în 
vale: zeii apelor negre, zeii împărăției muşchilor cu lungi 
bărbi verzi; zeii vântului îmbrăcaţi în cu coarne de aur pe 
cap; zeii pământului şi ai focului, vioi, iuți, în ciuda staturii 
lor scunde, harnici; zeii, toţi zeii, într-adevăr: prezenţe 
binefăcătoare, prezenţe, pe care trebuie să le saluţi, să le 
venerezi, domnilor politici, şi pe care îi veţi saluta, îi veţi 
venera pentru a scăpa de o mare nenorocire... 

Aşa au trecut anii, cinci, zece, cincisprezece şi chiar 
mai mult, la capătul cărora pământul părea nou, 
reînnoindu-se mereu, în vreme ce timpul încărunţea, iar ei, 
aşezaţi în cerc de scaune în faţa casei mari, aşteptau 
noaptea... Tipul regăsit în eternitatea omului! Timpul 
imobil al eternității! Inefabil, totul a fost inefabil! Şi repede 
trecător: nimic nu s-a schimbat şi totuşi atâtea s-au 
întâmplat! Umbra unui zeu în aerul călduţ al serii, o 
creangă abia lovită, o frunză abia atinsă, un suspin abia 
auzit... Ascultaţi, ascultați: ce este? dar ce este? un tropot 
uşor de turmă depărtată, al cărei duduit ajunge la noi pe 
sub pământ? O rumoare care creşte, se limpezeşte. Nu 
doar o rumoare, ci chiar o mişcare. Ce să fie? Ce să fie 
oare? Şi întrebarea se împrăştie, se multiplică: Ce este? 
Dar ce este? Şi zgomotul invadează valea, se rostogoleşte 
din stâncă în stâncă, creşte de la un ecou la altul: o turmă? 
o turmă fabuloasă? Nu! un cârd de capre, un cârd imens, 
negru şi roşu, roşu şi negru, blestem! şi cercul se rupe, 
scaunele rămân să zacă acolo pentru totdeauna, culcate, 
răsturnate, groteşti în lumina apusului de soare... 

El zice: Deodată... Deodată se prăbuşeşte tot ceea ce 
râsul şi privirile lor limpezi ţinuseră la înălţimea visului... 
Visaseră? Se trezeau dintr-un lung vis cu ochii deschişi? I- 
au spus-o răspicat cu un rânjet băieţii înainte de a pleca. 
Urmându-i, fetele au confirmat cu un surâs stupid. În ceea 


ce priveşte femeile, ele s-au mulţumit să-i arunce o privire 
de regret şi şi-au urmat copiii. Cum s-ar fi putut abţine să 
nu plece? Din parăzi militare la defilări muncitoreşti, 
Europa o ţinea într-o sărbătoare. Chiar la Vilmont, de la un 
eveniment la altul, populaţia asemenea unui caleidoscop, 
se învârtea, înăuntrul oraşului rotund, se risipea şi se 
recompunea, se fragmenta, se despărţea în cortegii, în 
defilări, în procesiuni, manifestând şi contra-manifestând, 
rugându-se, pierzându-şi sufletul şi pierzându-se pe el 
însuşi într-o infinitate de reflexe... Sărbători sângeroase, 
sărbători funebre, sângele bătea în tâmple, oamenii băteau 
din palme, vântul uralelor făceau să trosnească drapelele. 
Trăiască războiul, pacea! Europa era în sărbătoare, Europa 
războinică sau sindicală, în cizme sau în ghete, cu căşti sau 
cu caschete... Cum să rezişti? Cum să rezişti? 

Tuturor acestor serbări, el vruse să le opună o ultimă 
sărbătoare. Timp de o zi, ca altă dată, au stat împreună, 
toţi, cu râsul lor, complici, atât de complici, uitând, uituci, 
minunându-se de un pahar de vin ridicat în lumina 
soarelui, fermecaţi de o bucăţică de jambon, în umbra 
albastră a platanilor, în jurul unei mese acoperite cu 
damasc din care, odată cu după-amiaza, odată cu digestia 
şi plictiseala, lungi păsări subţiratice şi-au luat zborul cu 
largi bătăi de aripi albe şi tăcute... O sărbătoare, încă una, 
pentru ultima dată, o sărbătoare a libertăţii, plină de 
ironie! Ciudată nuntă cu toate formulele deturnate de la 
solemnitatea lor din cauza butoaielor, a mirilor, ciudat, 
rochia albă neagră de praf, costumul negru alb de praf şi 
râsetele care au salutat acel da al mirilor, ciudat, Denise 
care-l lovea cu cotul pe Canon care râgâia... Serbare, ce 
mai! 

Cu un suspin stăpânit, a strigat: Charles a murit 
pentru a doua oară... Cuvintele se rostogoleau în capela 
pustie şi rece: cuvintele se colorau în culorile unei serbări 


sângeroase şi funebre... Sub degete, sub palme apar văi 
împădurite, drumuri de pământ, un adăpost întâmplător... 
E frontul? E Loubiere? Vei vedea, vei vedea... Pretutindeni 
s-a bătut. Pretutindeni şi-a purtat războiul. Pretutindeni n- 
a văzut decât două culori, negrul şi roşul, oamenii nu 
cunosc decât aceste două culori, fără să ştie că sunt 
aceleaşi, roşul de doliu ca şi negrul, şi ucigaşe, atât de 
ucigaşe, legate una de alta... Strigă: Totul e negru! Totul e 
negru! 

Porumbeii se agită, bat din aripi, se înfoaie, foşnet de 
mătase, murmure, tusă discretă... Mâinile i se deschid, se 
întind înainte, devenind la rândul lor aripi, fluturând în 
faţa lui... Porumbeii gânguresc, miroase a găinaţ, duhoare 
puternică, acră, persistentă, n-are importanţă! îşi flutură 
mâinile, din toate colţurile capelei alte mâini se întind spre 
el, albe, uşoare, asemeni aripilor, încercând să atingă 
mâinile lui. Se apleacă, mătură aerul cu amândouă mâinile, 
blândeţe nespusă blândeţe, degete abia atinse, mâini 
ghicite, înfiorări albe, nu e nicio îndoială, nu, nicio 
îndoială: sunt acolo, toţi, ca altă dată, privindu-l, 
ascultându-l. 

Să plângă, ar trebui să plângă. Înăuntrul lui e ca un 
arc întins. Ca totdeauna. Nu s-a lăsat niciodată înfrânt. 
Niciodată. Dumnezeu o ştie. Zeii îi sunt martori. Să plângă, 
ar trebui să plângă. Cu faţa aplecată se arcuieşte în afară, 
se agaţă de marginea amvonului, cu spatele drept, cu 
picioarele ţepene ca să reziste rafalelor de ploaie, vântului, 
furtunii, din sine însuşi. Suferă, râde, suferă: Nu, nu e 
nimic, scutură din cap, nimic, într-adevăr nimic; apoi 
stăpânindu-se cu o ultimă tresărire, zice în cele din urmă: 
Fantome, nu eram decât nişte fantome... 

Au mers, aşa, în primele ore ale dimineţii, el şi 
caprele lui, pierduţi într-un vis vechi, poate acelaşi, cine 
ştie, cine va putea şti vreodată, un vis de o sută de ori 


visat, de o sută de ori rumegat, vis al unei vechi memorii şi 
chiar al unei memorii plină de fală, în care caprele şi 
oamenii avuseseră mereu un rost de a fi. Câteva steie mai 
scânteiau încă în constelația Carului Mare, şi era greu de 
ştiut dacă unele capre, dându-şi capul pe spate cu o 
mândră mişcare a coarnelor, nu încercau să găsească acolo 
sus, printre stele, pe Almatheea, Capra ce-i fusese doică 
stăpânului lumii. Turma înainta în linişte. Parcă şi-ar fi 
trimis toate năvârliile căpreşti turmelor care se îmbulzeau 
pe cer, printre nori... Ciudată era hipnoza care-i prelungea 
visul până-n zorii zilei! Mergeau, mergeau, imobili, într-un 
anumit fel, în timp ce drumul venea spre ei. Nu ei intrau în 
peisaj, peisajul li se deschidea în faţă... De câte secole 
mergeau astfel? 

Dar iată că, odată colina trecută, soarele izbucni şi 
odată cu el, nebunia! mai întâi un teribil behăit, aşa a 
început, printr-un teribil behăit, care s-a iscat în coada 
turmei şi care venea spre fruntea turmei de-a-ndărătelea. 
Caprele au lovit din copită, s-au arcuit, neliniştite, 
retractile în faţa acestei forţe care le invada şi le făcea să 
behăie şi să se adune una într-alta. Erau la zece metri de 
el. Impresia de putere oarbă şi în acelaşi timp concertată 
pe care ţi-o dădea turma încăpăţânată care se punea în 
mişcare! L-au ajuns din urmă, l-au înconjurat, pe el, 
conducătorul lor, l-au depăşit prinzându-l atât de bine între 
ele că l-au obligat s-o ia peste câmpuri şi râpi, spre vechiul 
lăcaş de rugăciune Saint-Symphorien, împingându-l cu 
cornul, cu fruntea, îmbrâncindu-l chiar uneori cu 
nerăbdare... 

I se face frică, frică de a nu fi călcat în picioare. I s-a 
întâmplat chiar să cadă în genunchi, să se zgârie în spini, 
să se rănească în stânci, ca un rege derizoriu pe care un 
popor nebun îl conduce la supliciu. Ţipetele, chemările lui 
nu se mai auzeau. Surdă la tot ceea ce ar fi constrâns-o, 


turma devenise o forţă în marş. Ce putea face altceva 
decât să consimtă? Atunci a perceput, sub sunetul 
tălăngilor, un fel de voinţă sălbatică care lua forma tăcerii: 
zeii, poate, nu ştia, sau poate blestematul... Din acest 
moment a fost asemeni celui care se lasă în voia vântului 
de noapte, descoperind astfel că ştie să zboare... 

Aerul era transparent, ca-ntr-o dimineaţă furtunoasă 
când căldura unei nopţi de vară, grea şi jilavă, se resoarbe 
în uscăciunea unui fulger. Dacă te uitai dinspre schit, totul 
părea la îndemână, copacii de pe povârnişuri adunaţi în 
pâlcuri răcoroase de-a lungul râului, foşnind sub invizibile 
adieri, versanţii verticali ai stâncilor între care se deschide 
valea ce duce la Loubiere, chiar şi meterezele de piatră 
care urcau în trepte spre platoul Claps şi de acolo, cu 
straşnice sforţări până la Alpi... Albastrul stâncilor, verdele 
odihnitor al copacilor, argintul câtorva măslini: tot atâtea 
bucurii pentru ochi, şi ici, colo, ca un reper, flacăra neagră 
a unui Cipru... în transparenţa aerului, înseşi lucrurile 
erau transparente. Singurul semn de viaţă: umbra care 
tremura în marginea frunzişului şi în care lumina se 
diluează părând să anunţe un mister, umbră fără nume 
umbră fără răcoare, ciucure nehotărât. la care se reduce 
întreaga sa viziune... 

Dar ce se întâmplă? Umbrele dimineţii s-au rotit în 
sens contrar. Cursa lui n-a mai urmat cursa soarelui. Se 
lasă seara Ce făcuse cu ziua? Care zi? Noaptea abia se 
sfârşeşte. Ce întâmplare, Dumnezeule! ce întâmplare! 
Noaptea era în el, peste el, venea prin el, iată adevărul nu 
mai era nicio îndoială şi noaptea e deasupra lumii întregi, 
vai! da, asupra lumii întregi şi iată că la ora crepuscului, 
atât de repede sosit, ziua, şi încă ce zi! triumfă, în sfârşit, 
Orb, oare să nu fi fost decât orb? Sau orbit? Dar de cine? 
Dar de ce? Culorile, nu ştie, nu mai ştie, nu erau decât 
aparenţe? Cerul părea gata să ia foc. Ochii-i ard. Cum se 


face că această intensă lumină nu diluează umbrele 
alungite pe pământ? A închis ochii, lumina e din ce în ce 
mai greu de suportat: de ce atâta blândeţe în miezul unei 
dureri atât de vii? Nu, nu i-a fost frică... 

Totul a venit atât de pe neaşteptate, fără putinţă de 
împotrivire... Ce s-a întâmplat? Şi-aduce numai aminte că o 
pasăre a ţipat deasupra lui, şi că acest țipăt, printr-un 
ultim har, ţâşnise în acelaşi timp şi din pieptul lui în aşa fel 
încât, departe de a se izbi de limitele propriului trup, l-a 
antrenat într-o vibraţie de lumină. N-ar putea spune dacă 
asta s-a întâmplat în momentul în care, căzând în genunchi 
şi-a desfăcut mâinile în semn de gratitudine că se făcuse 
ziuă înăuntrul lui; în orice caz a ştiut că-l copleşea atunci 
infinitul. Şi cum lumina îl orbise de tot a strigat (sau numai 
a crezut că a strigat?), cu faţa scăldată în soare: de ce 
atâta durere în miezul unei asemenea blândeţi? 

Nu, nu i-a fost frică. Cu braţele încrucişate, cu capul 
sus, se simţea uriaş, de nezdruncinat. Rămână de acum 
capela neagră de noapte şi uitare, nu mai are importanţă, 
cum nu mai are importanţă nici singurătatea lui. Ceea ce a 
citit în el, îl fereşte de amărăciune şi de frică... 

Zice: Clipă minunată... Infinitul îl copleşeşte. Nu mai 
ştie unde începe şi unde i se termină trupul: aerian, a 
devenit aerian... Fericirea de a trăi, neaşteptată: ciudată 
fericire! S-a ridicat, a făcut un pas, apoi un altul, a înălţat 
un braţ, apoi pe celălalt, şi s-a învârtit în jurul ku, însuşi: 
uşor, atât de uşor, ca această muzică de flaut, două, trei 
note neauzite niciodată şi totuşi cunoscute, muzică venită 
din adâncurile lui, iar el dansează (cel puţin aşa crede) şi 
se învârte în prezenţa prietenoasă a stejarilor clopotniţei 
de la schitul ruinat, două, trei note, nu mai mult, şi în 
dansul lui se prind copacii venerabili care atrag în horă şi 
clopotniţa, clopotniţa îl atrage pe el, şi totul începe să se 
învârtă, să se învârtă, două, trei note, s-a obişnuit cu 


intensitatea luminii, capul îi e scăldat în lumină, şi se 
învârte, se învârte, două, trei note, crengi de stejar, vârful 
clopotniţei, capul îi e prins în vârtej lumea se clatină în 
jurul lui, crengile de aur ale copacilor, unghiurile de aur 
ale locaşului, săgețile de aur din capul lui: străluminări... 

Nu, nu îi e frica, cu toate că nu mai recunoaşte nimic 
din ceea ce-l. Înconjoară. În timp ce umbrele violete ale 
serii se lărgesc prefăcându-se în noapte şi la apus 
marginea zilei arde fără asemănare, aici, pe acest 
promotoriu, un fel de insulă fermecată ivită din Noapte, 
patru stejari uriaşi înveliţi în aurul secolelor luminează o 
turlă de clopotniţă ridicată pe soclul unui templu roman şi- 
o atrag într-o mişcare imobilă, în aşa fel încât clopotniţa 
prinsă în această rotire, răsturnând perspectiva, pare a se 
lărgi mereu spre vârf... Acum ea ocupă tot deşertul 
cerului. Cât o să se mai dilate? Caprele behăie, pământul 
se cutremură, turla crapă, stejarii trosnesc vârtej de 
lumină... Şi iată că edificiul se prăbuşeşte peste el într-o 
albastră uriaşă tăcere, iar el, străpuns de miile de suliţi ale 
luminii, se ridică, se învârte într-o lume care a înnebunit şi 
creşte, creşte, creşte devenind el însuşi vârtej, volbură, 
spirală... 

Un zeu se află acolo, chiar pe locul delicatei dureri 
acolo chiar îşi smulge cămaşa o delicată durere, acolo, 
acolo, şi acolo îşi atinge umerii, pieptul, pântecele, vintrele 
toba, toba de aramă şi-astupă ochii, şi-astupă urechile 
imensă surpriză, oribil sughiţ, şi nu mai are aer, el... eu... 

totul se  zgâlţâie  nebuneşte paiaţă, sfâşiată, 
dezarticulată cade, cade fără oprire, dar nu cade căci o 
nouă conştiinţă străină neaşteptată puternic văzătoare se 
substituie celei vechi resturilor celei vechi, cădere cădere 
înăuntru şi vedenia unor peisaje stranii depărtate planuri 
succesive culori mirosuri crapă, crapă, crapă coajă de 
nucă, goală, goală, goală se întinde tobă, tobă de aramă şi 


răsună de toate bubuiturile lumii, de toate rumorile lumii, 
ţipete râsete vaiete e demenţial cutre ar trebui să plângă 
să plângă în sfârşit de bucurie ceva urcă, urcă entuziasmul 
furia divină ar trebui să plângă şuvoaie de apă pe muşchi 
pe pietre pe trunchierile copacilor furia apelor torent 
alunecări de pământ pietre rostogolite şi duse departe ar 
trebui să plângă, entuziasm, furie divină, cu ochii închişi, 
cu urechile astupate, o forţă o forţă extraordinară, 
prodigioasă, entuziasm furie divină dinlăuntrul lui din 
afara lui toba, toba de aramă: 

— Thambos! Thambos! 

A strigat. De două ori. Cuvântul straniu a izbucnit în 
întunericul capelei. Cuvânt negru şi roşu. Cuvânt sălbatic, 
Cuvânt de spaimă. Redeschide ochii: câţiva porumbei, 
stânjeniţi de tipetele lui, zboară de la un cuib la altul 
bătând greoi aerul dens. Îşi scoate degetele din urechi, 
cum făcuse şi adineaori la schit: nu aude nimic, doar două 
sau trei capre care behăie, jalnic, două, trei capre cer să 
fie mulse, două sau trei capre care i-au mai rămas după ce 
ai lui l-au prădat de turmă şi s-au dus. 

3. 

„Şi tu, mai firav decât s-ar cădea să fie ascuţişul 
spiritului, omule cu nările delicate ce tp afli printre noi, o, 
tu Cel Atât de Slab! o, Subtilule! Prinţe înveşmântat cu 
propriile-ți sentințe ca un copac sub giulgiu, în serile de 
mare secetă ale pământului, când pelerinii dezbat lucruri 
atingătoare de spirit, sprijiniți în drum de uriaşe urcioare, 
am auzit vorbindu-se despre tine prin aceste părţi de 
lume...” 

Saint-John Perse 

Prietenia Prințului, în „Gloria Regilor”. 

„Domnilor. 

„Consiliul municipal din Vilmont prin deliberarea sa 
din data de 10 decembrie 1936 a cerut alipirea teritoriului 


comunei Loubiere la comuna sa. 

Conform dispoziţiilor de la paragraful I al articolului 
3 al legii din 5 aprilie 1884, domnul subprefect al oraşului 
Vilmont a prescris simultan în cele două comune 
deschiderea unei anchete asupra proiectului. 

Procesul verbal al anchetei efectuate în comuna 
Vilmont nu conţine niciun fel de declaraţie contrară 
proiectului şi comisarul anchetelor a emis un aviz favorabil 
alipirii intenţionate. 

Prin deliberarea sa din 22 iulie 1937, intervenită 
după anchetă, Consiliului municipal din Vilmont menţine 
cererea sa de alipire a comunei Loubiere la comuna sa. 

Procesul verbal al anchetei efectuate în comuna 
Loubiere conţine şapte declaraţii potrivnice proiectului şi 
comisarul anchetelor a cerut amânarea  alipirii 
intenţionate. 

Două declaraţii favorabile proiectului care nu sunt 
vizate în procesul verbal al anchetei şi emanând de la 
domnul Mazoyer şi de la domnişoara Guitton Alphonsine, 
consilieri municipali la Loubiere, sunt adăugate la dosar. 

Adunarea comunală de la Loubiere prin deliberarea 
sa din 1 august 1937 se opune alipirii acestei comune la 
comuna Vilmont. 

Cele două comune interesate sunt limitrofe şi...” Pe 
marginile plafonului, îngeri rozalii, rotofei cu bucile 
umflate, dispuşi între ghirlande, printre nori binevoitori, 
suflă în nişte trompete gălbui de fals renume în timp ce în 
centru cerul rămâne gol, infinit de gol, infinit de albastru... 
Unde sunt heruvimii şi serafimii? Unde au fost înfrânte 
armiile de îngeri cu nenumăraţii lor ochi şi cu aripile lor 
sextuple? în această sală unde se veştejesc grațiile delicate 
ale vechii Franţe, nicio furtună nu agită cerul în formă de 
plafon. În privinţa pereţilor, cu lambriuri până la jumătate, 
sunt împodobiţi cu răsaduri de crin pe un fond de albastru 


regal. Ah, frumoasă-i monarhia sub republică! Aici 
deliberează Consiliul general. 

Spre deosebire de majoritatea consilierilor generali 
atât de uşor de recunoscut după fruntea lor îngustă, după 
ceafa lor groasă şi degetele grăsulii, domnul Roux, 
raportorul, afectează o anumită eleganţă. Ochelari de aur, 
cravată de mătase, abonat la Gringoire şi la Candide, e 
cunoscut prin faptul că întreţine o corespondenţă după 
bunele maniere ale esteticii revoluţionare, dacă nu cumva 
e vorba de un prost obicei al introducerii eticii în roman, 
cu un tânăr scriitor devenit celebru prin două cărţi pe care 
gustul zilei te obligă să le citeşti: Condiţia umană, apărută 
cu patru ani mai devreme şi Speranța, aflată acum pe toate 
noptierele de la căpătâiul patului. Vreau să zic că domnul 
Roux, trecând cu uşurinţă de la săptămânalele de dreapta 
la lăudata literatură de stânga, a ştiut să-şi atragă 
simpatiile domnilor consilieri generali, din oricare partid 
ar fi făcut ei parte. De îndată de ce se găteşte cu seducţiile 
inteligenţei, politica se împacă cu ea însăşi şi, dispreţuind 
pasiunile ucigaşe, devine semnul unui spirit ales. Domnul 
Roux e un delicat care mai posedă pe deasupra - ceea ce 
nu e deloc neglijabil în această incintă - o voce caldă şi 
modulată, dintre cele mai agreabile! A-l asculta e o plăcere 
rară, chiar dacă este vorba de a asculta un raport atât de 
sever ca acesta: 

„La dosarul proiectului au fost anexate: un plan 
general în trei exemplare; o dare de seamă privind situaţia 
financiară, suprafaţa şi populaţia fiecărei comune, înainte 
şi după alipire, în sfârşit, avizele reglementare ale 
domnului inspector al Academiei şi ale domnului director 
de la Contribuțiile directe. 

Urmând avizele mai sus amintite, nimic nu se opune 
din punct de vedere al învăţământului primar reunirii celor 
două comune. 


Din punct de vedere al impozitelor directe comuna 
Loubiere are o atât de mică importanţă încât alipirea 
proiectată n-ar putea să prezinte decât avantaje, dacă s-ar 
realiza. Ea ar uşura sarcina agenţilor de la Contribuţii 
directe şi ar pusă antrena o scădere a cheltuielilor care ar 
avea drept consecinţă o diminuare a numărului de 
centime. 

Consiliul de arondisment, în şedinţa sa din 29 
octombrie 1937, emite un aviz favorabil suprimării şi 
aplicării despre care este vorba, ţinând cont mai ales de 
faptul că dintre cei opt membrii ai Consiliului municipal în 
exerciţiu, unul singur, primarul, locuieşte efectiv la 
Loubiere; în aceste condiţii, articolul 31, paragraful 2 al 
legii municipale din 5 aprilie 1884 nu este respectat şi nu 
poate fi aplicat. 

Pentru toate condiţiile majore indicate mai sus, 
domnul prefect ne semnalează necesitatea de a reuni 
comuna Loubiere cu Vilmont sub denumirea de „Vilmont”. 
Sunteţi deci chemaţi, domnilor, să vă formulaţi părerea”. 

S-au adunat cu toţii acolo şi par solidarizaţi în 
această împrejurare. A fi consilier general, nu e chiar de 
ici de colo. Sunt fericiţi că se află împreună, în ciuda 
politicii care-i separă uneori. Cu coatele pe masă, umăr 
lângă umăr, masă compactă şi gravă, ei sunt o forţă care 
aşteaptă. Rafinamentul decorului face să crească puterea 
adunării. Printr-o fereastră întredeschisă, se aud păsări 
cântând dintr-o grădină vecină. E cald. Încep să asude. 
Frunţile lucesc. Se şterg din când în când. lar când 
domnului Roux se opreşte din citit sau din vorbit pentru a 
marca o pauză sau pentru a bea un gât de apă, o muscă se 
izbeşte de liniştea lor în raiduri enervante. Ar trebui trase 
obloanele. O lumină albă urcă din stradă. Sub soarele 
vertical lumea e neagră şi albă. După imaginea ideilor lor: 
negru, alb, rău, bine... Aşa se prezintă puţintelele lor 


certitudini pe care ei le-au botezat umanism. Au ascultat 
vreodată păsările cântând? Domnul Roux le întinde câteva 
foi, apoi încă vreo câteva! 

„lată raportul comisarului anchetelor din Vilmont. V- 
am spus adineaori că este favorabil alipirii. Şi iată raportul 
comisarului anchetator de la Loubiere care propune 
amânarea alipirii comunei. El se bazează pe anumite 
proteste. 

Printre acestea este unul care provine de la domnul 
Roiner Auguste, artist, locuind la Loubiere, care 
protestează împotriva deliberării Consiliului municipal din 
Vilmont: Această alipire, scrie el, ar antrena inevitabila 
depopulare... (râd cu umerii, cu pântecele; dar feţele lor 
nu râd: numai buzele li se răsfrâng. Evidenţele le convin, 
acestea dau curs zdrobitorului lor bun simţ. Imperturbabil, 
domnul Roux îi priveşte, apoi continuă să citească:) ... ar 
antrena depopularea şi dispariţia acestui sat. Drumul de 
catârgii care uneşte cele două comune prin platoul Claps s- 
ar şterge atunci de tot. Or, vreau să vă amintesc aici că 
acest drum, abia vizibil astăzi, mai prezintă încă pe alocuri 
urme de dale romane, mai cu seamă la ieşirea din 
Loubiere, ceea ce atestă că acest sat, racordat la Via 
Domitia, este unul din cele mai vechi sate din regiune. În 
această privinţă nu mă voi feri să amintesc că numeroasele 
grote care se deschid în pereţii abrupți ai defileului au 
adăpostit în secolul V al erei noastre, după căderea 
Imperiului roman, pe călugării care fugeau din calea 
barbarilor. Ca să nu mai spun despre capelă! Construită în 
jurul anului 1.000 ea este aproape la fel de veche ca abația 
Saint Victor. O asemenea fidelitate dovedită unei aşezări 
merită toată atenţia. Dacă se va hotări alipirea, un pic din 
adevărul secolelor şi al permanenţei oamenilor va dispare 
de pe acest pământ atât de uituc prin fire...” 

Tăceau. Beată parcă, musca se învârte umplând tot 


spaţiul. Se face din ce în ce mai cald. Măcar dacă 
Preşedintele şi-ar scoate haina... Nişte copii aleargă pe 
stradă ţipând. leşeau de la şcoală. Miroase a vacanţă 
mare. Care dintre aceşti domni n-a crescut măcar un 
greiere sau nu s-a ocupat de viermii de mătase? în sala de 
deliberări se iscă brusc un miros de cerneală violetă, de 
cretă, de creioane şi de gumă - Roma şi Iulius Cezar, lecţia 
de zi... Ce spune acest Roiner? Evoca Via Domitia, 
moştenirea lăsată lor de secole... Cum adică? Aveau 
puterea ca printr-un singur vot să şteargă totul sau să facă 
să dăinuie? Păreau copleşiţi. Niciodată nu-şi simţiseră mai 
apăsător responsabilitatea propriei lor responsabilităţi. 
Umerii li se prăbuşesc. Se apleacă unul spre altul, se 
consultă cu gravitate. Se pot desluşi câteva cuvinte: 
căderea Imperiului, barbarii, memoria... Nu prea le vine la 
socoteală. Ca nişte buni republicani ce se află, cunosc 
importanţa Istoriei. Se aude atunci o voce puternică, 
cineva care strigă: Domnilor, domnilor, să fim serioşi, S-a 
risipit ca prin farmec mirosul de gumă şi de cerneală 
violetă! Istoria nu arată niciodată ca în manualele şcol-e. E 
bine s-o respectăm, desigur! Dar nimic nu e mai periculos 
decât să confundăm Istoria cu amintirile, Istoria cu 
nostalgia... Or, această onorabilă adunare, prin chiar 
prezenţa ei în acest lăcaş, şi-a asumat sarcina de a scrie, la 
rândul ei, istoria... De acord. Cine ar rezista unui 
asemenea discurs? Sigur, e clar că Roiner ăla nu are 
dreptate. Acum vorbesc toţi deodată, ca un fel de reacţie: 
de fapt cine e acest Roiner? 

— Un artist? Şi mai ce? 

— Sculptor? Foarte bine. Foarte bine. - îl cunoaşteţi? 
Personal? 

— Sunteţi în posesia vreuneia din operele lui? Ah, 
bravo, dragul meu! 

— Cum? Ce ziceţi? Că nu e acum momentul? 


Momentul pentru ce? Aha, nu e momentul să vorbim 
despre sculptor? Bine, bine. Tac. 

Liniştea se reinstalează, domnul Roux pe care 
căldura nu pare să-l stânjenească, citeşte una după alta 
încă şase scrisori de protest după cea a domnului Roiner 
provenind din comunele învecinate. Una îşi exprimă 
neliniştea faţă de soarta drumului de comunicaţie care o 
leagă de Loubiere şi care va fi desigur imediat părăsit; o 
alta face din asta o chestiune de principiu... Pe lângă 
aceste proteste, reţinute de comisarul anchetator, care 
cere de altfel o simplă amânare pentru o anchetă 
suplimentară, alţi dqi proprietari - reamintesc că satul 
Loubiere numără patru proprietari „primarul, domnul 
Mazoyer Paul, domnişoara Guitton Alphonsine şi domnul 
Roiner Auguste - au depus două declaraţii, favorabile 
alipirii... 

lată declaraţia domnului Mazoyer Paul, rezident la 
Vilmont: 

„Dată fiind proasta administraţie a domnului primar 
actual al comunei Loubiere, atât în privinţa vânzării 
bunurilor comunale cât şi a impozitelor directe şi 
indirecte, eu subsemnatul ader la această alipire şi rog 
autorităţile superioare de a proceda la această alipire; 

„Dată fiind vârsta mea înaintată (80 de ani), n-am 
putut să mă duc la Loubiere; dat fiind de asemenea că nu 
poate avea comuna un Consiliu regulat, un consilier 
municipal care locuieşte în afara comunei nu este interesat 
de soarta comunei Loubiere”. 

Iată declaraţia domnişoarei Guitton Alphonsine: 

„Aflu pe moment că s-a dat curs unei propuneri de 
alipire a comunei Loubiere la comuna Vilmont. 

De la alegerea actualului primar, Consiliul municipal 
incomplet şi compus din câțiva consilieri străini, 
neinteresaţi, nu s-a adunat niciodată în mod reglementar 


la primărie şi afacerile municipale au fost dirijate numai de 
primarul actual. Ceea ce e totuna cu a zice că n-au fost 
dirijate deloc. Neputând să mă duc la faţa locului în 
comună ca să prezint observaţiile mele din cauza vârstei 
înaintate (86 de ani) rog autoritatea administrativă de a 
binevoi să accepte avizul meu aici alăturat şi cer în această 
împrejurare tot sprijinul pentru ca să fie suprimată 
comuna Loubiere, administrată atât de neregulamentar, şi 
alipită la comuna Vilmont cu scopul ca interesele celor trei 
proprietari actuali să nu fie stânjenite”. 

Ce mai proză! Cu ochii în plafon, domnul Roux 
suspină. Folosirea lui stânjenit sub formă de adjectiv îl 
scoate din sărite. Ar vrea să poată plasa un comentariu pe 
şleau în care să fie vorba de semantică, nu, nu de 
semantică, nu va folosi acest cuvânt, de teamă să nu 
provoace un nou incident cum s-a întâmplat într-o zi când, 
evocând decadenţa semantică, colegul său comunist, 
domnul Alpherand a crezut că se referea la decadenţa 
semitică. Ce mai tărăboi s-a iscat! Cum adică? îndrăznea 
să ţină un asemenea discurs când Europa se îndoia sub 
povara antisemitismului... Se împroşcară nume care ţinură 
loc de idei: Hitler, Mussolini, Franco! Toată lumea vorbea 
în acelaşi timp. Se tratau de fascişti şi de alte cele. În viaţa 
sa, domnul Roux nu stârnise o asemenea furtună. Colegii 
care-i veniră în ajutor pentru că înțelegeau sensul 
cuvântului semantică, fură taxaţi imediat drept antisemiti. 
Pe scurt, fu nevoie de toată autoritatea Pr? dintelui pentru 
a linişti spiritele. Acum cu un gest din mână, acesta îl 
invită pe domnul Roux să continue: 

„Am aici, domnilor, deliberarea Consiliului municipal 
al comunei Vilmont, care e favorabilă şi protestul 
Consiliului municipal de la Loubiere. Acesta e destul de 
lung. Vă voi reda numai concluziile, dacă îmi îngăduiţi: 

Consiliul municipal de la Loubiere cere statu-guo. 


Această alipire, se zice, n-ar echivala numai cu ştergerea 
unui sat de pe hqrtă - la urma urmei n-ar fi vorba decât 
despre o măsuri administrativă ca oricare alta - dar ar veni 
să nege şi chiar să renege tot ceea ce a făcut acest sat: 
încăpăţânarea atâtor generaţii şi această îndelungă şi 
înduioşătoare fidelitate arătată aşezării lor... E adevărat că 
toate aparențele sunt împotriva satului Loubiere. De 
exemplu, se afirmă fără şovăire că satul e pustiu. Vina este 
a războiului care a secerat precum griul copt majoritatea 
fiilor lui, dar şi a secolului... Nu are importanţă că primarul 
a rămas singur! El veghează, martor al Nopţii. El aşteaptă, 
împotriva oricărei aşteptări. Este o problemă de civilizaţie, 
nu de administraţie... Să dea Dumnezeu ca protestele 
noastre să fie auzite şi ascultate; să ni se facă dreptate, să 
ni se dea dreptul de a ne conserva existenţa!” 

Domnul Roux nu s-a putut împiedica să nu citească 
ultimele cuvinte cu emfază. Dintr-o singură mişcare a 
ridicat tonul şi bărbia. Asta făcea totdeauna efect. 

— Şi cum se numeşte poetul? a întrebat preşedintele, 
cu privirea pierdută printre florile de crin. 

— Primarul a scris-o. Fireşte, şi-a dat scrisoarea 
drept deliberare a Consiliului municipal. 

Preşedintele clatină din cap. Auzise măcar? Timpul 
lunecă. Niciun zgomot nu se mai aude din stradă. Musca a 
dispărut. În spatele obloanelor, în casele albastre se 
mănâncă în acest moment roşii proaspete şi nimeni nu 
vorbeşte. Prânzul luat în tăcere! Singurul semn de viaţă: 
apa rece care curge în pahare. Cu un V magic un copil 
desenează o pasăre imaginară pe carafa aburită. O 
picătură se formează şi se scurge pe faţa de masă care o 
soarbe rapid... vine curând ora siestei. (În alt copil îşi 
închipuie deja reflexele străzii proiectate pe plafonul 
camerei sale şi începe să-şi povestească întâmplările iscate 
de aceste umbre... Visul, timp nesigur; timpul, vis nesigur. 


Consilierii generali îşi şterg feţele, Preşedintele surâde 
blând, domnul Roux întoarce o foaie şi continuă: 

„lată, pe de altă parte, avizul Consiliului de 
arondisment: 

Adunarea, după ce a examinat diferitele părţi ale 
proiectului, mai cu seamă  deliberarea Consiliului 
municipal din Vilmont din zece decembrie 1936 cerând 
alipirea, dosarul de anchetă şi diversele declaraţii produse, 
planurile celor două comune şi documentele financiare 
referitoare la ele; luând în considerare că la ultimul 
recensământ comuna Loubiere nu mai poseda decât doi 
locuitori; 

că ea nu-şi poate constitui un Consiliu municipal 
decât făcând apel la un anumit număr de consilieri străini 
mai mare decât cel autorizat de lege; că dintre opt membri 
care compun actualul Consiliu municipal, doi fiind 
demisionaţi, unul singur, primarul, locuieşte efectiv la 
Loubiere; 

dată fiind unanimitatea membrilor prezenţi s-a emis 
un aviz foarte favorabil alipirii proiectate”. 

Domnul Roux netezeşte foaia pe care o citise, înainte 
de a o aşeza la loc în dosar, îi place ordinea. Broboane de 
sudoare îi perplează fruntea. Îşi scoase ochelarii. 
Preşedintele continuă să surâdă. Fără lentile, privirea 
domnului Roux se arată a fi de o mare blândeţe. Cineva se 
plânge că-i e foame. De afară se aude numai ţârâitul 
greierilor. Domnul Roux îşi încrucişează mâinile şi zice: 

„Urmând instrucţiunile dumneavoastră, domnilor, 
dosarul complet a fost supus Consiliului de arondisment în 
partea a doua a sesiunii din 1937; Această adunare a dat 
un aviz favorabil sumprimării şi alipiră proiectate. 

În ceea ce mă priveşte îmi dau şi eu consimţământul 
din următoarele motive: 

1. comuna nu numără decât doi locuitori; 


2. din opt membri în funcţie ai Consiliului municipal, 
unul singur locuieşte efectiv la Loubiere; 

3. În aceste condiţii, articolul 31, paragraful 2 al legii 
municipale din 5 aprilie 1884 conceput astfel: în niciun 
caz, numărul consilierilor care nu locuiesc în comună în 
momentul alegerii nu poate depăşi un sfert din membrii 
Consiliului”, nu este respectat şi nu poate să fie; 

4. este de presupus că nicio şedinţă a Consiliului 
municipal nu reuneşte majoritatea şi nu se ţine cu 
regularitate din care cauză administraţia municipală a 
acestei comune este plină de ilegalităţi care nu pot fi 
sistate; 

5. nu mai e nicio îndoială că perpetuându-se această 
stare de lucruri, există riscul unor grave inconvenienţe din 
punctul de vedere al gestiunii patrimoniului comunal. 

Din aceste motive opinez că suprimarea acestei 
comune se impune în cel mai scurt timp. 

Aceasta este, domnilor, conţinutul dosarului şi 
expunerea lui foarte obiectivă”. 

Agitaţie pe scaune. Uitată căldura, dispărută foamea! 
Preşedintele îl felicită pe domnul Roux pentru claritatea 
expunerii. Perfect! Perfect! Se simt în largul lor. Nimic n-a 
fost spus din ceea ce gândesc. Frumoasă treabă, într- 
adevăr! 

Domnul Roux îşi aranjează hârtiile. Bate cu degetul 
expert în teancul de foi. O uşoară rumoare, un moment de 
mare plăcere: domnii îl felicită. A fost o şedinţă exemplară: 
demnă, serioasă, bine condusă. Domnul Roux poate fi 
mulţumit. Sentimentul de superioritate, dulce exaltare, 
fericirea de a fi printre ai lui... Cum să nu! Primarul de la 
Loubiere fusese prins în cursă fără să se facă măcar caz de 
nemulţumirile reale pe care fiecare le-ar fi putut formula 
împotriva lui. S-au mulţumit cu referirile la codul 
municipal: cea mai bună modalitate de a păstra şedinţei o 


unitate de ton şi de-a-i pune de acord între ei pe consilierii 
generali. Asta se cheamă lucrătură. Sigur de asentimentul 
colegilor săi domnul Roux a pus în mişcare o frumoasă 
maşinaţie. Şi e adevărat că Primarul din Loubiere a blocat 
în mod voit funcţionarea administrativă a comunei sale. 
Dar banii? Dar religia? Dar politica? Tot atâtea subiecte pe 
care aceşti domni ard de nerăbdare să le abordeze... Şi 
iată şi întrebările. Toată lumea vrea să vorbească. Sunt 
atâtea de spus şi de răspuns. 

Cu un gest din mână, Preşedintele cere să se facă 
linişte apoi dă cuvântul domnului Alpherand. Ca un bun 
dialectician, acesta vrea să se rezume numai la un singur 
abuz pe care situaţia l-a scos la iveală: Cum adică! 
primarul domneşte, fără să împartă puterea cu nimeni, 
asupra unei comune cu vaste teritorii pe care le-a închiriat 
doar pe un franc simbolic! Cum adică! cel mai mare dintre 
nepoţii lui a primit ani în şir salariu din bugetul Poştei 
numai ca să-i aducă lui ziarul, iar cea mai mare dintre 
nepoate, după câte se spune, n-a fost decât învăţătoarea 
propriilor ei fraţi, veri şi verişoare! Dar ce idee îşi face 
Republica noastră despre ea însăşi pentru a tolera o 
asemenea abatere de la legile sale? Mi se pare că 
egalitatea tuturor în faţa legii este înscrisă chiar pe 
frontonul primăriilor noastre. Or, eu văd aici un Prinţ şi nu 
un primar! 

— Iată ce mi l-ar face simpatic, dacă s-ar putea, 
strigă domnul Gardiol, ale cărui simpatii maurassiene nu 
sunt un mister pentru nimeni. 

— Dumneavoastră... 

Preşedintele bate din palme. Domnul Roux îşi 
priveşte unghiile... 

— În timp ce muncitorii suferă... reia domnul 
Alpherand. 

Se lansează într-o lungă tiradă. Nimeni nu-l ascultă. 


Păcat... Ceea ce spune nu e lipsit de interes. Vorbeşte 
despre primarul de la Loubiere cu lirism, şi, se pare cu 
oarecare invidie, pictându-l sub aspectul unui Prinţ 
florentin trăind pe plac, cu lăcomie... Priviţi-l, zice el, 
băgându-şi amândouă mâinile în averea publică... Domnul 
Alpherand este un bun iluzionist, cu imaginaţia bogată, cu 
gestul larg: discursul lui face să zăngăne, să curgă aurul 
fluviu pe care mâinile sale îl scoate cu pumnii din cufere 
mari de piele, în timp ce în jurul lui se ivesc sclave cu 
pielea albăstrie care se prăbuşesc sub biciul Prințului... 

Domnul Gardiol aprobă din bărbie. De când face 
parte din această adunare e pentru prima oară când e de 
acord cu colegul lui comunist. Capetele se întorc spre el. îl 
incită: 

— Bravo, dragul meu, din ce în ce mai satisfăcut 

Şi iată-l la rândul lui, înnegrind tabloul, exagerând 
discursul prezentându-l pe Prinţ ca pe complicele 
diavolului. Nicio trăsătură nu e destul de năstruşnică, nicio 
remarcă destul de obraznică. Peroraţia lui miroase a sulf. 
După părerea «a, Prinţul seamănă cu un barbar; negru la 
piele şi la păr, alb la ochi şi la dinţi, îmbrăcat în brocarte, 
împodobit cu monede de aur, cu picioarele şi cu sufletul 
bifurcat, el l-a făcut pe preot să danseze dansuri diabolice 
pe o muzică numai de el cunoscută... 

— Bravo, ah! bravo... 

Domnul Paret, radicalul, începu să ţie partea 
domnului Gardiol, monarhistul! Fără îndoială, această 
şedinţă începută atât de rezonabil va trebui însemnată 
până la urmă cu o cruce albă. Unde s-a mai văzut ca un 
comunist, un maurassian şi un radical să aibă ceva comun 
în afară de ură sau, în lipsă, de sentimente negative? În 
acest ţinut nu erau de acord decât în critică, denigrare sau 
detractare. Nici dialectician nici cartezian domnul Paret 
este un raţionalist. Dacă nu-şi ignoră interesul pe care-l 


are de a proiecta în termeai» poetici adevărul politic al 
acestei afaceri şi-i place să remarce în trecere frumoasele 
portrete pe care eminenţii lui colegi, domnul Alpheranăd şi 
Gardiol, le-au trasat primarului de la Loubiere, el ar vrea 
să amintească o vizită pe care a făcut-o acestuia în '936 
când începuse să se manifeste atâta speranţă legată de 
Frontul popular... Neînţelegerile lui cu preotul, atât de 
amuzant evocate aici de domnul Gardiol, mă făcuseră să 
cred că era anticlerical şi, deci, de stânga. Ştiţi, domnilor, 
cu ce răspuns m-a înfruntat la dorinţa pe care mi-am 
„formulat-o de-a ni se alătura? Zeii, mi-a vorbit despre zei! 
Există mai multă batjocură la adresa Istoriei, spuneţi... 

— Şi eu, zise unul, vă întreb: Cele patru femei care 
trăiau în casa lui, ce făcea cu ele? Probabil că ştiţi de fapt 
ce se zvonea în privinţa asta? 

Se râde. Până unde vor cobori? Discuţia începea să 
miroase a prăjeală, a bucătărie, a scara de serviciu, a 
sudoare. 

— Adevărate bachanale, zice un altul. 

—  Amintiţi-vă numai de nuntă! [iganii, focul, 
tragedia. Se ascunde aici o vrăjitorie. 

— Omul acesta e un prilej permanent de scandal. 

— O ruşine, aţi putea spune. 

— De altfel a şi fost abandonat de propria lui familie. 
Asta e! 

S-a bătut cu pumnul în masă! în legătură cu ce? 
Toată lumea aprobă din cap, fără să ştie. Un consilier 
strigă: 

— Ca să rezumăm... 

Micile certitudini, mereu ele, atât de comode, atât de 
liniştitoare! Preşedintele profită pentru a da din nou 
cuvântul oratorilor. 

— Partidul meu cere alipirea, strigă domnul 
Alpherand. 


Ciudat, de câte ori vorbeşte despre partidul lui, pare 
să se înfurie. Cât despre domnul Gardiol, el e numai 
onctuos. Şi se face auzit: 

— Neputând uita soarta rezervată preotului de la 
Loubiere, pus de primarul actual în situaţia de a nu-şi mai 
putea exercita profesiunea şi constrâns să-şi părăsească 
parohia, arhiepiscopia, aşa cum mi-a fost dat să înţeleg, a 
dorit ca alipirea să fie decisă. 

— Prietenii mei politici şi cu mine, zice domnul Parat, 
după ce am deliberat, considerăm necesară această 
alipire, regretând în acelaşi timp dispariţia unui nume de 
comună. 

Domnul Roux îşi şterge din nou ochelarii. Un truc ca 
oricare altul de a se ascunde. Lipsiţi de ajutor, ochii lui 
miopi devin două lacuri cenuşii pe care niciun vânt nu le 
agită. Şi totuşi ce furtună se pregăteşte. Sau în orice caz 
un mare val de mânie... Nu s-a aplecat Preşedintele spre el 
ca să-i zică: Trăim, dragul meu, un moment uimitor... 
Trebuie să  surâdem. Sub aparenţa unei întâlniri 
neaşteptate a trei gândiri de obicei contrare, comunistă, 
monarhistă, liberală, în persoana celor trei consilieri 
generali care, fiecare în numele grupului respectiv au 
ajuns la o înţelegere asupra unui punct de drept adminis -, 
trativ, se ascunde un acovd profund care s-a produs firesc 
între cele trei forţe care conduc lumea: banul, religia, 
politica: trei forţe care nu sunt decât semnele diferite şi 
oarecum exterioare ale unei singure şi aceeaşi putere; 
puterea cu mici certitudini. Nu interesează preotul 
alungat, abuzul de putere sau deturnarea banului public. 
În cauză este în această incintă nu inegalitatea denunţată, 
nu fraternitatea batjocorită, ci libertatea exaltată... Iată 
crima! Mârşăvia mârşăviilor! Un om a încercat să fie liber! 
Liber! înţelegeţi? De o libertate inalienabilă: nu cea care-ţi 
permite să-ţi bârfeşti guvernul fără teamă de pedeapsă sau 


să te îmbogăţeşti pe spinarea vecinului, ci libertatea care 
face posibil un anumit comerţ cu zeii şi care-l plasează pe 
om dincolo de frică, de singurătate. Acesta este abuzul 
intolerabil. Să îndrăzneşti să fii liber. Liber în faţa lui 
Dumnezeu şi a oamenilor... Dincolo de orice idee care se 
demodează, să fii mereu la modă... 

Atâta ură, aici, în această incintă, şi atâta mânie 1 
Probabil că aceşti domni au fost tulburaţi în micile lor 
certitudini, atinşi în intimitatea lor cea mai adâncă, de 
către acest om ciudat, altfel de ce să se îndârjească 
împotriva lui şi să-l batjocorească! Nu sunt nici măcar 
capabili de ironie. Atât doar, să batjocorească. Le place 
derizoriul, îl apreciază pentru că ei înşişi sunt derizorii. 
Cineva spune, vorbind despre Prinţ: Un martor ciudat! 
Râd. Amuzantă, le pare amuzantă ieşirea. Repetă: Un 
martor ciudat! 

Preşedintele cere cuvântul. Tăcuse până acum. Se 
face linişte Preşedintele este un vechi politician care-şi 
cunoaşte bine lumea. Cu părul alb rozaliu, le inspiră 
încredere. Ce va spune? 

— Ascultându-vă, domnilor zice el cu o voce înceată 
şi măsurată, ar părea că suntem gata să judecăm un 
criminal. Nu credeţi că aţi întrecut măsura bunei cuviinţe? 
În ceea ce mă priveşte m-am mulţumit să surâd auzindu-vă 
discursurile. Nu că majoritatea n-ar fi fost bine fondate; 
dar se pare că anumite incriminări ale dumneavoastră 
trădează mai mult propriile dumneavoastră nelinişti decât 
defectele victimei. Ştiţi, critica îl revelează atât pe cel care 
o practică cât şi pe cel pe care-l vizează. In această 
privinţă e sigur că domnul primar de la Loubiere nu va ieşi 
nepătat din această şedinţă. Nu e mai puţin adevărat că eu 
vreau să restabilesc un pic de adevăr în ceea ce-l priveşte. 
Unii, ca domnul Roiner a cărui scrisoare s-a citit, vede în el 
un fel de profet, un înţelept oricum, dacă nu un sfânt; 


ceilalţi - Preşedintele priveşte pe fiecare consilier în ochi -, 
ceilalţi îl socotesc un iluminat sau un pirat. Mie, domnilor, 
îmi place, printr-o aplecare naturală, linia de mijloc şi cred 
că ţinutul nostru atât de vechi, plin de contraste, blândeţe 
şi violenţă amestecate, mai este capabil să işte şi să 
hrănească oameni de o asemenea stirpe. Închipuiţi-vă că în 
zilele din urmă, băgându-mi nasul într-o veche lucrare din 
biblioteca mea, pe care n-aş putea decât să vă sfătuiesc s-o 
citiţi şi să «meditaţi la ea, este vorba despre Viaţa în Alpii 
de sus spre jumătatea secolului XIX, am dat peste un 
capitol consacrat unui anume Joseph-Antoine Fournier 
care avea şaptezeci de ani în 1338 şi care a fost primar în 
Ceillac mai mult de cincizeci de ani... Priviţi, am adus 
cartea... Preşedintele îşi potriveşte ochelarii, deschide 
volumul la o pagină marcată printr-un semn şi începe să 
citească. 

„Autocrat binevoitor, reunise în mâinile lui toate 
serviciile administrative ale comunei: poliţia, cultul, 
finanţele, supravegherea moravurilor etc. Nu suporta nicio 
autoritate mai presus de a sa, fiind respectat de prefect şi 
de autorităţile naţionale care, văzând că totul merge după 
dorinţa lor, îi lăsară să facă după voia lui o jumătate de 
secol şi chiar mai mult, a fost şi decorat cu Legiunea de 
onoare sub guvernarea lui Louis-Philippe. 

N-a permis niciodată vreunui portărel sau perceptor 
să pună piciorul în comună. 

Işi cununa „supuşii”, trecea contractele de căsătorie 
prin primărie, primea testamente, partaja şi inventaria, 
fără să ţină seamă absolut deloc de privilegiul notarilor. 
Toate actele sale erau cu religiozitate acceptate de către 
toţi, mai întâi că nu-i costa nimic şi apoi pentru că erau 
acreditate de domnul primar; la moartea lui tribunalul din 
Embrun s-a văzut obligat să le valideze pe toate în bloc şi 
să creeze o jurisprudenţă pentru Ceillac. 


Primarul refuză deschiderea unei tutungerii în 
comună, invocând excelentul motiv că-i împiedica în felul 
acesta pe tineri să fumeze. Aceştia erau obligaţi să se 
aprovizioneze cu tutun de la Guillestre...” 

„„Aş putea să mai continui mult timp lectura. 
„Meritele” acestui  Joseph-Antoine Fournier umplu 
numeroase pagini. Rigiditatea lui era exemplară. Intr-o zi 
vede o fată din sat care se întorsese de la Marsilia 
îmbrăcată după ultima modă. Şi iată-l apostrofând-o pe 
puştoaică: De când ai devenit atât de neruşinată încât să 
porţi o fustă care nu-ţi acoperă picioarele? Iar cârpa cu 
care te porţi legată la cap te apără de ploaie şi de soare, 
cerceii cu care te-ai împodobit nu sunt o insultă adusă 
sărăciei noastre? 

— Nu! 

Domnul Roux era cel care strigase. Preşedintele îşi 
Ridică ochelarii. Un gest familiar care-i permitea să-şi ţină 
firea. 

— Nu, nu şi nu! repetă domnul Roux. 

— Explicaţi-vă, prietene, zice Preşedintele cu o voce 
foarte blândă. 

Domnul Roux îşi regretă deja izbucnirea. Are oroare 
să deranjeze. Mai ales pe Preşedinte pe care-l iubeşte ca 
pe un tată. Şi totuşi a trebuit să-şi manifeste dezaprobarea. 
Şi zice. Cu voce tare. Nu, primarul de la Loubiere nu poate 
fi comparat cu primarul din Ceillac; şi la urma urmelor, el, 
Augustin Roux preferă atacurile virulente şi perfide de mai 
înainte. Cel puţin ele lăsau să se întrevadă un adversar de 
temut, în locul acestei apropieri de Joseph Antoine 
Fournier care-l readuce pe primarul de la Loubiere a nu fi 
decât un caracter oarecum original. Şi apoi adaugă: în 
calitate de raportor, am fost de acord cu alipirea, ştiţi bine; 
în calitate de persoană particulară, trebuie să vă 
mărturisesc tulburarea mea. Ce fel de om este actualul 


primar de la Loubiere? Asta e întrebarea pe care mi-o pun 
încă de la începutul şedinţei. Domnul Preşedinte, pe care 
regret că l-am contrazis atât de impetuos, mi-a mărturisit 
în cursul şedinţei că trăim un moment uimitor. În ceea ce 
mă priveşte, aş merge mai departe: mi s-a părut că, măcar 
o dată, fără să ne dăm seama întru totul, am atins 
esenţialul. 

— Ei bine, dragul meu raportor, zice Preşedintele, 
cred că acesta va fi ultimul cuvânt al şedinţei. Dezbaterea 
mi se pare epuizantă. Supun la vot concluziile comisiei. 

Concluziile sunt adoptate şi alinierea comunei 
Loubiere la comuna Vilmont hotărâtă. 

Totul este alb. Totul este jilav. Zorile abia se ivesc, 
sfârşit de vară, toată noaptea furtuna a răscolit platoul, şi 
lumea pare să se înăbuşe. In toată această noapte de 
sfârşit de vară, toată noaptea, furtună s-a învârtejit pe 
platou, a bubuit, rostogolind tomberoane de pietriş, apoi 
fără să izbucnească, s-a liniştit în zori lăsând în urma ei o 
ceaţă călduţă şi deasă. 

Lopata a atins piatra. Cu tot aerul alb şi jilav, s-a 
auzit un zgomot limpede, aproape vesel: fierul lovind 
piatra! De când sapă? Prinţul îşi freacă mâinile înainte de 
a apuca iarăşi unealta. Palmele îi sunt aspre şi înţepenite. 
Ce nebunie! Şi-a petrecut o parte din noapte săpând. O 
sudoare urâtă îi năclăieşte părul alb. Şi piatra asta care-i 
stă de-a curmezişul, acum când e pe punctul de a-şi 
termina treaba... 

Trebuie să plece odată cu dimineaţa. Aşa a hotărât de 
mai multe săptămâni. Jocurile sunt făcute. După luni de 
şicane, alipirea administrativă a satului Loubiere la 
Vilmont a fost hotărâtă oficial. Nu-l alungă, se leapădă de 
el. Decretul a apărut. Au venit jurnaliştii. Vor să-i pună 
întrebări. Săptămânalele pariziene s-au interesat de el. 1 s- 
au oferit bani. I s-a părut a înţelege că aventura sa va 


pasiona publicul... Mai ales aerul pirateresc, vă daţi 
seama? Imbecilii n-au reţinut decât asta! Primarul care 
închiriază pentru sine teritoriile comunei pentru un franc 
simbolic şi nepotul factor şi nepoata învăţătoare, şi turma 
fabuloasă care i-au adus pe piaţa din Vilmont porecla de 
Prinţ! Imbecilii, voiau să scrie articole senzaţionale... de ce 
v-a abandonat comunitatea dumneavoastră şi de ce, şi de 
ce, şi de ce... flecari, asta sunt, nişte flecari proşti şi 
ticăloşi... Să reduci douăzeci de ani la câteva peripeții... Şi 
atunci le-a strigat: Dar tăcerea, la tăcere v-aţi gândit? Şi 
Noaptea, aţi hrănit voi Noaptea cu nopţile voastre? Şi zeii, 
pe zei i-aţi întâlnit? Foame şi sete v-a fost vreodată de 
singurătate?... Şi atunci s-au cărat. Şi-au închis stilourile, 
ş-au înşfăcat aparatele de fotografiat şi s-au cărat. În zilele 
următoare au început să apară articolele: unanime în a 
susţine că alipirea administrativă a comunei Loubiere la 
Vilmont era o excelentă măsură, pentru că actualul primar 
nu mai era în stare s-o conducă. Nimeni nu scrisese că era 
nebun, dar toţi au lăsat să se înţeleagă asta. Ultimele 
lovituri, ultimele răni... De ce ar mai rămâne? Nimic şi 
nimeni nu-l mai reţine. Cum a venit, aşa va pleca. Ajunsese 
la capătul aventurii. Chiar dacă ţinem seama de faptul că 
nimic nu se termină şi nimic nu începe cu adevărat. I-o 
spusese ieri artistului, în timp ce transportau o ultimă 
căruţă de lut până la grota care-i servea de cuptor. Ultima 
căruţă... Artistul a făcut din ea două statui uriaşe: capete 
imense, fără ochi, cu gurile închise, aşezate pe gâturi lungi 
şi torsuri slabe... Statui ascuţite, severe, făcute din patimă, 
suferinţă şi foame... Sunt cele mai mari dintre toatţ? -, 
primele care se văd de departe, a zis Prinţul; şi înainte de 
a le pune la ars, au cinat cu măsline şi brânză în casa cea 
mare. 

Ziua fusese aspră, ca toate zilele care urmaseră 
hotărârii sale de a pleca. De la primele ore ale dimineţii s-a 


apucat din nou să sape. Le mai trebuia o ultimă căruţă de 
lut şi vâna se epuiza văzând cu ochii. Va reuşi să mai 
scoată o nouă încărcătură? Avansa încet, lopata după 
lopată, şi ce scotea? Artistul venise să-l ajute, ca în fiecare 
zi; dar se împiedicau unul de altul. Lutul aproape că se 
terminase. Ziua cea mai grea, cu siguranţă... în sfârşit, pe 
înserat, şareta era aproape plină. Şi atunci aerul a răsunat 
de pocnet de bici, de scârţâit de roţi şi, făcându-şi vânt, cu 
toţii muşchii încordaţi, catârul trase încărcătura până la 
grotă. Înţelept ar fi fost să se oprească aici. Dar a refuzat. 
După ce au ars şi ultimele două statui, i-a încredinţat 
artistului misia de a le plasa pe drumul care duce spre 
platou, iar el a plecat cu lopata pe umăr ca să-şi termine, 
cum zicea, munca lui... 

O ultimă fidelitate. Viaţa lui nu fusese făcută decât 
din fidelităţi. Asta îl apropie de Canon pe care-l evocase 
ieri seară, cu torsul lui gol, cu pumnul drept prins într-o 
curea de piele, cu un cuţit în mână: albeaţa bolnăvicioasă a 
cărnii, strălucirea scurtă a cuţitului pe un fundal murdar 
de zori de zi, ca şi acum... Jilav, totul e jilav şi nemişcat, 
aşa cum se întâmplă în cele mai importante momente ale 
vieţii. Turma în jurul şaretei, Denise cu rochia desfăcută la 
piept, Canon devenit victimar, şi el, la intrarea în piaţă, 
nemaiputând face măcar un pas, copleşit şi parcă paralizat 
de ceea ce vedea, copleşit şi parcă paralizat de durerea 
care-i rodea piciorul... Strigă:  Opriţi-vă... Cui se 
adresează? Vâlceaua e încă adormită, ceața pare să se 
îndesească la apropierea zilei. N-a făcut decât să strige? 
Poate ar fi trebuit să lase să fie împlinit sacrificiul ţapului: 
pământul s-ar fi regenerat... Parcă mai poţi şti? Dar dacă 
n-avusese dreptate oprind gestul lui Canon? Ce-i putea 
opune? Suferinţa lui? Singurătatea? Artistul nu înţelesese 
bine dacă a zis: a-i propune. Artistului i-ar fi plăcut... Dar 
la ce bun? Celălalt tot nu răspunde. A auzit măcar 


întrebarea? Pare absent. Mereu aceeaşi poveste, de câte 
ori îl evoca pe Canon sau pe Charles. Îţi vine a crede că cei 
doi oameni nu mai formau decât unul singur în amintirea 
lui. Câteodată se întâmplă chiar să se înşele şi să-i atribuie 
lui Canon spusele lui Charles... 

Să sacrifici un ţap... A zis: Charles avusese dreptate. 
El ştia să fie pe placul zeilor. Eu n-am ştiut... între două 
măsline, a adăugat ridicând din umeri: Cu capul în vânt... 
Din ce în ce mai des se exprimă numai prin frânturi de 
fraze două sau trei cuvinte, nu mai mult, din care era greu 
să decizi dacă se află la începutul sau la sfârşitul ideii. 
Artistul se ţine după el cu un fel de fervoare. Ar vrea să 
înţeleagă... Ultimele ore petrecute împreună şi sentimentul 
teribil, o dată în plus, că esenţialul nu va fi spus sau 
înţeles... Prinţul surâde: Charles, nu, Canon avea un fel 
inimitabil de a face cu ochiul. Dac-ar fi întâlnit un zeu pe 
drum i-ar fi făcut cu ochiul. 

De altfel nu tot aşa, făcându-i cu ochiul, îi strigase: şi 
dacă am repopula satul? Căci, în sfârşit, aşa începuse totul 
- sau aşa continua. Ce întâmplare! Şi Prinţul îşi aminti 
camera şi apoi, plin de mânie, plapuma roşie, patul 
desfăcut şi pe masă sticla de rachiu, paharul murdar, 
mahmureala lui Canon şi mai departe ţâşnind din 
adâncurile lui, râsul acela parşiv care-l căuta, îl solicita, îl 
flata - râsul unui lingău plin de ura, care ştie din 
experienţă că linguşeala îl murdăreşte pe cel care o 
acceptă-şi el acceptase. În această primă noapte de 
septembrie, mâinile lui osoase modelau imagini demenţiale 
în faţa ochilor artistului: satul Loubiere reînviat, obloanele 
trântindu-se de pereţi, coşurile fumegând, perdeaua 
bpăcăniei lăsă nd să se audă din nou zgomotul răcoros de 
mărgele lovindu-se între ele la trecerea unui client, în timp 
ce o rumoare veselă aleargă de la o casă la alta la sosirea 
factorului, copiii merg la şcoală însoţiţi de învăţătoarea lor, 


iar el, Prinţul, traversând aceste murmure ale vieţii... A râs 
îndelung, savurându-şi râsul, cu ochii mijiţi, cu privirea 
duios-amară, viclean, plecându-şi capul, şi râsul lui a 
îngheţat noaptea. Artistul s-a ridicat şi, pretextând că i-au 
mai rămas două statui de ars, a părăsit masa. Artistul a 
plecat tremurând. 

Cu lopata râcâie fundul şanţului. Dacă ar reuşi să 
disloce piatra enormă care-i barează drumul, ar putea 
continua să-şi tragă brazda: ar atinge astfel punctul de 
plecare a spirei superioare şi ar închide bucla. Asta e, 
trebuie să închidă bucla, trebuie neapărat, e o datorie. E 
clar? Ultima exigenţă, ultimul efort: să facă în aşa fel încât 
şanţul cel mai de sus să formeze un cerc complet, ca şi 
primul şanţ, cel care începe din apropierea râului... între 
cele două, peste coline şi prăpăstii, valea e toată 
străbătută de spirale. Ciudat, tot săpând, l-a cuprins o 
senzaţie neobişnuită: să nu se mai ocupe de lut, ci să 
scotocească pământul, să scotocească şi să se afunde, să 
se afunde... 

Stupid, nu-i aşa, de-a dreptul stupid! Artistul şi-a 
scuturat capul râzând şi i-a spus ceva care i-a plăcut, ceva 
de genul: Nu eşti făcut pentru jilăveala grotelor. Nu ţii 
suficient la tine însuţi pentru asta. Eşti omul pământurilor 
pietroase şi bătute de vânturi, omul pământurilor şlefuite 
de toate vânturile... Artistul ştie să-l atingă exact unde 
trebuie şi e adevărat că-i place să înfrunte ceea ce-l neagă. 
Ce întâmplare! în ciuda părului alb şi a ridurilor fine care-i 
brăzdează sufletul, şi-a păstrat un corp de adolescent... O 
să mori în plină tinereţe, i-a zis artistul ieri seară. De data 
asta a înţeles: S-a şi făcut! i-a răspuns. Acesta să fi fost 
motivul pentru care voia să se cufunde în pământ? i-a 
explicat! Să dispar, aş vrea să dispar, să nu las nicio urmă 
sau, în cel mai rău caz, să nu las despre mine decât 
amintirea unui om bătrân redevenit tânăr, vreau să zic: a 


unui om bătrân împăcat cu tinereţea o dată pentru 
totdeauna... 

Piatra s-a mişcat. E uriaşă. Vârând pe dedesubt o 
pârghie, poate va reuşi s-o clintească destul pentru a o 
înlătura. După ce o va scoate din şanţ va fi o joacă să-i dea 
drumul pe pantă la vale. Apasă cu toată puterea pe Dara 
pârghiei. Nimic de făcut. Piatra ţine încă. Va trebu\ oare să 
se oprească tocmai acum, când aproape terminase? Zece 
metri, atât îi mai rămăseseră, zece metri de săpat şi bucla 
va fi închisă. Nu foloseşte la nimic să se enerveze, îşi va 
trage puţin sufletul, şi treaba va merge mai bine după 
aceea... O geometrie evidentă, zisese artistul... De ce nu? 
Şanţurile care înconjoară de acum satul Loubiere şi casa 
cea mare formează cercuri concentrice, aproape perfecte. 
De ce să vrea să se scufunde? într-adevăr, secretul nu 
trebuie căutat în centrul presupus al lumii, artistul avea 
dreptate, ci pur şi simplu în centrul unic al acestor cercuri. 
Da, o geometrie evidentă... Vorbiseră asta ieri seară, 
constatând că aceste şanţuri, văzute de jos, adică din sat, 
seamănă cu meterezele acelea de tip militar. Ce 
întâmplare! Metereze, drumuri de rond, cine va înţelege 
vreodată această geometrie? Cărui asediu îi erau destinate 
aceste metereze? Căror atacuri le erau menite aceste 
drumuri de ocol? Războiul, mereu războiul, iată adevărul, 
şi el şi artistul au săpat, au săpat din toate puterile, cu 
toată credinţa, pentru a asigura apărarea satului Loubiere 
şi a casei mari... Acum barbarii pot veni: nimeni nu va fi 
luat prin surprindere. Sunt aşteptaţi. Satul e de acum 
fortificat. Toţi pândarii sunt la locul lor. Chiar în această 
noapte artistul a mai adus doi pe drumul spre platou. Nu 
se va mai întâmpla ca prima oară. Nu, Charles nu va mai 
muri în braţele lui, nici Canon, nimeni. Sunt la adăpost. 
Fără să mai punem la socoteală... Fără să mai punem la 
socoteală... Artistul şi el, el şi artistul, cum să zică? au fost 


încântați, asta e, au fost încântați să răstoarne ordinea 
lucrurilor. Cu vocea scăzută s-au întrebat: Cum vor mai 
scăpa de aici cei care, asediindu-ne, vor vrea să treacă 
peste meterezele noastre? apoi au tăcut un moment pentru 
a se bucura în voie de victoria lor. Căci, văzute de sus, 
şanţurile nu mai păreau nişte metereze, ci se 
transformaseră într-un labirint. La ce bun aceste cercuri, 
toate aceste cercuri? Şi de ce sunt reunite între ele prin 
şanţuri mediane? şi de ce primul cerc care înconjoară satul 
e închis? şi de ce nu se deschide decât în direcţia celui de- 
al doilea cerc? Şi de ce devine ameninţător? Tot atâtea 
întrebări la care s-au complăcut să nu răspundă, din 
prudenţă, din satisfacţie. Astfel încercuit satul pare 
despărţit de lume. Răul nu-l va mai atinge. Răul? Care rău? 
Au râs. Ca de-o evidenţă. Şi pe unde să fie răul ăsta? Au 
râs. Oboseala, poate, enervarea, bucuria de a fi terminat 
aproape o muncă de titani... Cu degetul au marcat toate 
punctele pe unde ar putea sosi barbarii şi mâinile lor 
întinse s-au pierdut în noapte... Nu, secretul lor nu va fi 
violat. Au căzut de acord că acest fel de spirală închisă la 
cele două capete le va păzi opera de orice intruziune şi au 
ajuns la concluzia că munca lor de săpare nu numai că le-a 
furnizat lutul de care aveau nevoie dar va apăra ideea pe 
care şi-o făceau şi unul şi altul despre secret... 
Pronunţaseră amândoi în acelaşi timp cuvântul şi artistului 
i s-a părut că Prinţul ar fi zis: sacrul. N-a îndrăznit să-i ceră 
să mai repete o dată. 

A reuşit în cele din urmă să urnească piatra care-i 
tăia drumul. Mai apăsând o dată, pentru ultima oară, a 
smuls-o de la locul ei. Se rostogoleşte acum în salturi mari 
de-a lungul pantei şi se va scufunda în râu, în aval de casa 
cea mare. În puţina lumină cenușie i s-a părut că vede apa 
finind şi acoperind piatra... De auzit, n-a auzit nimic. Ceaţa 
alunecă la nivelul pământului. Înspre răsărit, la înălţimea 


ochiului, câteva săgeți de lumină încep să vibreze. Se 
pregătesc marile scânteieri. In faţa lui, la zece metri, nici 
măcar la zece metri, se află punctul de plecare a ultimei 
spire... Zece metri de săpat şi spira va deveni un cerc... 
Oboseala îi înţepeneşte umerii, face să-i tremure mâinile. 
Oboseala sau bucuria, îşi şterge faţa. Asudă şi-i e frig. Un 
cerc în centrul căruia, chiar absent, se va afla mereu ca un 
martor, un martor ciudat al unei lumi moarte pe care a 
încercat s-o reînvie... Un cerc, figură perfectă! Să doarmă, 
ar vrea să doarmă. Măcar să adoarmă. Nimeni nu va putea 
şti la ce prag de oboseală ajunsese. Figură perfectă, viaţa 
lui n-a fost decât tensiune şi acum când opera sa, un cerc, 
e pe punctul de a fi gata îi vine s-o părăsească, să se 
părăsească? 

Apucă din nou lopata. Coada lopeţii pare făcută dintr- 
un granit încins. Căldura e aproape de neîndurat. E 
adevărat că pumnii îi sunt însângeraţi. Ce întâmplare! 
Timpul îl împinge din urmă. La prima rază de soare va 
trebui să plece. Ceaţa care întârzie să se ridice îi este 
prielnică: poate termina. Cea mai grea încercare... Ar vrea 
să mai regăsească puţin din acel entuziasm care-l 
cuprinsese în schitul Saint-Symphorien. Dar nu mai e decât 
un om bătrân cu umerii înţepeniţi, cu şalele zdrobite, cu 
mâinile  zgâriate  Râde. Umiditatea nopţii a muiat 
pământul. Lopata se afundă fără prea mare efort. Râde. N- 
au mai rămas decât nouă metri... Artistul doarme probabil 
la ora asta, el a rămas singur de veghe, el a rămas singurul 
treaz. De ce dorm oamenii? De unde le vine această 
teribilă slăbiciune? Să dormi? Numai cu condiţia ca cineva 
să vegheze. Şi dacă nimeni nu veghează, măcar o lampă să 
ardă! Dar să dormi, să te abandonezi nopţii fără să 
hrăneşti Noaptea, ce nebunie! Râde liniştit. Un râs 
întrucâtva complice. Un râs care-i ţine tovărăşie. Artistul s- 
a prăbuşit probabil pe pat, după ce cărâse cele două statui 


şi adormise un somn fără vise. L-a lăsat singur în această 
ultimă noapte. În ciuda promisiunilor şi a bunăvoinţei. E 
bine aşa... Lungă va fi fost această noapte. Râde tare de 
data asta. Râsul îl zgâlţâie ca o tuse. Faţa pare a i se 
decolora. Îşi aduce aminte... S-a gândit... Şi dacă iurtuna 
ar fi izbucnit, râde, vinul ar fi fost mai bun... Strugurii au 
nevoie de apă. Vinul, râde, vinul care e sângele şi laptele 
fulgerului! Se sprijină în coada lopeţii. I se pare că râsul, 
tot sfâşiindu-l pe dinăuntru, se multiplică cu fiecare ecou, 
reverberând din aproape în aproape, furtună, formidabilă 
furtună pe care niciun fulger n-o va Linişti. 

S-a dus oboseala, a dispărut plictiseala! în această 
dimineaţă Prinţul are doar douăzeci de ani. Ceaţa 
scânteiază din ce în ce mai tare. Acum aude apa vie 
curgând. Încă cinci metri, exact cinci metri... Privirea 
poate ajunge acum mai departe, poate cobori până la râu. 
Curând ceața se va ridica. Totul e alb. Largi suprafeţe 
alburii... în această noapte au ars ultimele două statui. Au 
aruncat pe foc ultimii copaci ai comunei... Cinci metri, nu, 
au mai rămas doar patru metri de săpat... înteţiseră toată 
noaptea focul, ca nebunii. Trunchiuri întregi. Şi pentru ca 
spectacolul să fie şi mai grandios, aruncau la răstimpuri 
egale legături uriaşe de curpeni, răşinoase şi chiar spini. 
Focul hrănise Noaptea... Totul este alb. Mari suprafeţe 
alburii, bogat dăruite, moi şi pufoase la orizont, arcuite şi 
scânteietoare la zenit. Totul este alb, ca absenţa poate, sau 
ca tăcerea sau chiar ca uimirea... De unde să ştii? Dintr-o 
clipă într-alta va întâlni spira. Să închidă bucla... 

— Charles avea dreptate. Totul este alb. In această 
noapte mari flăcări urcaseră până la cer. Noaptea era un 
rug... Un foc care nu ser urneşte... Artistul a scos un țipăt 
dement. Strigase din pricina trosnetelor lemnului, a 
foşnetului flăcărilor. Trebuia să-l vezi, pe jumătate gol, 
asudând, ţipând, pentru a înţelege la ce fel de sărbători se 


dedau şi unul şi celălalt în timp ce din jar se iveau 
monstruoase statuile nebuniei lor. Râde... Noaptea, toată 
noaptea fusese luminată şi ardea, striga şi râdea cu toate 
ecourile memoriei lor. 'Ţâşnind din grotă, imense flăcări 
luminau valea, alergau* până la casa cea mare, până în 
sat, aruncând umbre demente pe acoperişuri, pe faţade - 
făcând să pălească stelele... 

Numai trei metri... Ar trebui repopulat satul, nu, 
întreg acest pământ amuţit, nu, lumea toată. Nu ştie. 
Canon râdea. Charles făcea cu ochiul. Canon îi dădea un 
cot: 

Hei! vezi, eu te-am înţeles... Şi Charles îl bătea pe 
spate. Şi artistul aplauda. Să repopuleze lumea? Se pare 
că acestea au fost primele cuvinte pe care le-a rostit când 
s-a ridicat din leşinul lui în capelă. Ce întâmplare! Caprele 
au fost cele care, behăind jalnic, au atras atenţia artistului. 
Altfel ar fi rămas toată noaptea cu braţele răstignite, căzut 
pe podeaua capelei cu capul în găinaţ... Trebuie 
repopulată lumea... Nu făcuse decât să repete până în 
clipa când a strigat cu o voce supraomenească - artistul a 
precizat: supraomenească - Thambos! Ce întâmplare! Prin 
acest țipăt, chemată, poftită, implorată, Grecia cea mai 
îndepărtată, cea mai sălbatică şi mai arhaică venise până 
la Loubiere. Grecia de dinaintea Greciei; Grecia de 
dinaintea civilizaţiei... în ochii rătăciţi a unui om bătrân şi 
încăpățânat, artistul a putut vedea reflexele lumii în prima 
ei dimineaţă... De unde venea acest cuvânt care popula 
brusc amara singurătate de la Loubiere? Mai târziu, mult 
mai târziu, Prinţul, amintindu-şi că i se păruse că vede 
turnul clopotniţei de la schit prăbuşindu-se şi apărând în 
toată puritatea lui luminoasă soclul templului roman care-i 
servea drept suport, a vorbit de un minut de strălucire. 
Voia să spună astfel că în acel moment umbrele 
crepusculului înfruntaseră umbrele dimineţii? sau că 


văzuse pământul dinaintea actelor definitive, aşa cum îl 
visaseră Dardanus şi Misson? Dardanus în claritatea 
falnică a domeniului Pietrei Scrise; Misson la Roma, 
urcând spre Monte Sacro... 

Acum el ştie. Inocenţa, el ştie că a văzut inocenţa, un 
fel de pată albă asemeni acelei dimineţi de când, iată 
pentru ce izbucnise în râs, totul devenise posibil, posibil 
încă. Nu s-ar fi putut zice mai bine: pământul dinaintea 
actelor definitive, iată ce a văzut, oameni eliberaţi de 
marile minciuni, cum ar fi nădejdea sau dorinţa... 

lată şi ultima lopată de pământ... O va ridica? 
Ascuţişul se afundă în pământ, în timp ce piciorul apasă pe 
marginea uneltei. Şovăie. Aici se* termină ceva - sau 
cineva. Un minut încă, un minut... Să se întrerupă totul... 
Cu o singură lopată va comite şi el un act definitiv. Primult 
act definitiv, cel prin care se întemeiază o nouă lume... 
Războaiele, a zis el artistului, crimele noastre sunt fapte de 
civilizaţie. Când am înţeles asta, mi-am concentrat întregul 
efort pentru a urca iarăşi până la inocenţa primară, 
ştergând tot ce fusese scris, ca să regăsesc albul iniţial, 
originar, pentru că istoria nu este decât o formă degradată 
a scriiturii. Toate aceste cărţi care sunt memoria noastră, 
care se constituie în istorie, care se substituie propriei 
noastre memorii, le-am schimbat pe o altă memorie, aceea 
care a păstrat amintirea zeilor... Altă dată a zis: 
Răspunsurile pe care le-am primit de la Dardanus şi de la 
Misson au un merit: restabilesc fiinţa în toată goliciunea 
ei... Bulgărele de pământ se dezlipeşte uşor, câteva 
rădăcini se întind, un pic de ţărână se varsă, îşi ţine 
respiraţia şi cu un gest brusc goleşte lopata. 

Munca lui s-a terminat. Ceaţa se ridică încetul cu 
încetul. Tremură. Lopata îi cade. Zgomot de fier lovit de o 
piatră. Coada lopeţii vibrează. Zgomot de unealtă părăsită. 
Istoria nu e decât scriitură. Să ştergi, trebuie să ştergi tot 


ce s-a scris până când redescoperi albul, inocenta... 

— Şi vidul, sigur că da. 

— Vidul? 

— Şi neantul? 

— Şi neantul, sigur că da. 

Bucla s-a închis. Spira a devenit un cerc şi Prinţul 
circulă acum prin imensitatea omului. Artistului, apărut în 
momentul în care el ridica ultima lopată, i-a zis simplu: e 
inutil să reîncepi... 

Prinţul nu fusese niciodată mai frumos decât în acel 
minut: aerul scânteia în jurul lui alb şi-l lumina blând... 
Oboseala nopţii dispăruse de tot. Privirea ardea de un foc 
care nu arde şi mâna lui apăsa pe umărul artistului cu o 
greutate care nu apasă. E mare, slab şi tăios, asemenea 
celor două statui pe care artistul le-a modelat şi ars în 
această noapte şi pe care le-a postat pe drumul spre 
platou, în locul unde un pavaj de piatră aduce aminte de 
un vechi drum roman. Cu ochii plini de lacrimi, artistul 
murmură: 

— Zeii... 

A zis oare: Zeii sau un zeu? Prinţul surâde. Pare să-şi 
continue un lung solilicviu: 

— Zeii tac, trebuie să ştii să le asculţi tăcerile. 

„— Dar cum? Cum? 

Artistul nu-şi mai poate stăpâni lacrimile. Emoţia 
poate sau certitudinea că-i scăpa esenţialul... 

— Oricum, nu e mai greu decât să te faci auzit când 
nu eşti ascultat îi observase Prinţul lacrimile? Mâna i se 
făcuse mai grea. Adaugă ceva care se pierde în lumina 
zilei. Soarele sfâşie ceața pe mari porţiuni. Ici, colo, ea se 
destramă lăsând să apară din loc în loc oameni nemişcaţi 
care asemeni Prințului şi artistului, par să fi încremenit 
pentru a asista la ivirea dimineţii. S-ar zice că aşteaptă ca 
soarele să ia cu el dimineaţa înainte ca ei s-o pornească la 


drum din nou. Ciudăţenia acestui minut ţine de tăcerea 
care-l însoţeşte. O tăcere atentă, încordată ca şi cum 
Prinţul şi toţi aceşti oameni pe care abia-i vede îşi ţineau 
cu toţii respiraţia... Jos, torentul, la ieşirea din casa cea 
mare, zburdă pe câmpuri, ca o trenă de lumină tăioasă... 
Abia se aude de aici, iar ciorile amuţiseră şi ele. 

Minut cu minut ceața se risipeşte. Mai rămâne totuşi 
agăţată pe alocuri. Ceea ce dă văii un aer ca de pe altă 
lume. Pământul e pustiit, fără copaci, pietros, uscat şi 
totuşi foarte populat. Din toate părţile coboară spre sat 
fiinţe gigantice: femei, copii, bărbaţi, se pare... Se 
îmbulzesc, zeci, sute, venind dinspre platoul Claps, urcând 
de la Saint-Symphorien, apropiindu-se de Loubiere în 
şiruri strânse şi tăcute, toţi, toţi, îndreptându-se în pas 
egal spre casa cea mare, toţi, toţi, şi primele raze de soare, 
calde ca focul sau reci ca gheaţa, pătrund în vale, lunecă, 
lunecă din stâncă în stâncă până la primele capete, le 
atinge umerii, toţi umerii, şi iată apărând în tăcerea 
uimirilor adevăratul popor al Nopţii, popor imobil, popor 
amuţit, făcut din humă şi din credinţă, bărbaţi, femei, 
copii, toţi la un loc, toţi la un loc, viii şi morţii, jalnică şi 
strălucitoare prezenţă, toţi cei care, străbătând secolele 
muţi şi docili, au cunoscut uitarea înaintea morţii, inutil 
fideli, credincioşi unor suferinţe inutile, istorici ai propriei 
lor istorii, cei care s-au repetat de la o faţă la alta, de la un 
plâns la altul, jalnici, atât de jalnici, fraţi între ale omeniei, 
toţi cei care în numele satului Loubiere au ştiut că 
fericirea este posibilă, sunt acolo, adormiţi întru glorie, 
prinşi în capcana lutului. 

Aşa a vrut Prinţul. Sute şi sute de statui risipite în 
vale o animă de o mişcare imobilă, vârtej al unei nebunii 
posibile - sau posibil vârtej al unei imposibile nebunii? Toţi 
copacii până la cel mai prăpădit arbust au fost tăiaţi apoi 
arşi în caverna artistului pentru a arde statuile „muncă 


gigantescă, ciclopică”... Şi iată că soarele se iveşte făcând 
să răsară din umbră rece noi statui, şi iată că acest popor 
creşte, creşte, se multiplică în infinitul unei memorii, 
popor al tuturor nopţilor, cele ale Antichității şi cele ale 
marilor cuceriri, cele ale războiului şi cele de pe platoul 
Claps, nopţi biciuite de moarte, nopţi însingurate, nopţi de 
furie şi sânge, când era vorba, orice suferinţă fiind uitată, 
de a numi suferinţa. Şi Marthe şi Marie, şi Marguterite şi 
Jeanne, sunt acolo primele care au sosit la Loubiere, 
înaintea copiilor, şi el vine până la marginea terasei, 
singur, nespus de singur „în întâmpinarea lor, în timp ce o 
zăreşte pe Alphonsine Suitton, pe domnul Barrault, pe 
Canon şi Denise, toţi, de toţi spre el, spre el... Şi iată 
şaretele, catârii, caprele, ca altă dată, toţi locuitorii, 
familia Mazoyer şi Charles, da, Charles în persoană şi tatăl 
lui şi mama lui, a Prințului, amândoi reînviaţi, toţi reînviaţi 
prin focul marii lui iubiri şi tovarăşii de război, şi tovarăşii 
de joacă, toţi sunt acolo, da toţi cei care au făcut istoria şi 
Dardanus şi Misson, cei doi mari fascinatori, cei doi mari 
vieţuitori prin care s-au distrus iluziile, ultimele iluzii... 
Spectator al lui însuşi până la capăt... N-a şovăit rsă 
ceară artistului să-i modeleze propria lui persoană; şi acum 
la jumătatea colinei, se poate vedea în bătătura marei 
case. Cel puţin se recunoaşte după mişcarea pe care o face 
înaintând, căci faţă nu are, ca şi cei pe care memoria lui i-a 
numit. Artistului i-ar fi plăcut să-şi dea măsura făcându-l 
să-şi semene. Prinţul n-a vrut. Are oroare de aceste 
portrete care nu lasă să se vadă decât aparențele. 
Asemănările nu sunt, a strigat el, decât nişte falsuri... 
Atunci, artistul a multiplicat la nesfârşit aceeaşi statuie: 
faţă lungă şi dureroasă, goală de privire şi de țipăt, pusă 
pe nişte corpuri înguste şi diforme... Cu ascuţişul foamei şi 
a setei, a zis Prinţul... Niciun fel de asemănare decât cea 
pe care o dictează spiritul! lată de ce toate statuile de 


pământ ars care populează valea, drumul colinei până la 
malurile râului, sunt lipsite de faţă. Le revine zeilor sarcina 
de a da viaţă acestei umanităţi moarte. Rolul a fost doar să 
nu uite pe nimeni. 

Părea fericit în soare. Era gata de plecare. 
Trăsăturile îi sunt senine. Îşi priveşte poporul şi dă din cap 
plin de satisfacţie. E bine. Surâde. Cerând să fie 
reprezentat fără faţă va continua să fie absent-prezent. 
Artistul a avut dreptate când a zis că lutul din care sunt 
făcute statuile n-are formă. Pur şi simplu e un bloc de 
noapte însoţind lumina. Aceste statui, toate, inclusiv a lui, 
sau lumina aşezată în forme - şi tot acest popor fabulos, 
aventuros, redat în felul acesta propriei transparente, 
limpidităţi, în strălucirea neagră a nemişcării lui... Trebuie 
să plece. Să se smulgă din contemplaţie, a zis că trebuia să 
plece şi cu o apăsare de mână l-a poftit pe artist să-l 
urmeze. 

În faţa casei mari, aşa cum conveniseră ieri seară, 
aştepta catârul înhămat la o şaretă. E un catâr asemănător 
cu cel care-l trăgea când a intrat în Vilmont la 11 
noiembrie 1918. În vederea cumpărării lui artistul şi el s- 
au dus la târg. Aşa că nimic nu s-a schimbat. Douăzeci şi 
unu de ani au trecut; tot una cu a zice: nimic. Catârul şi 
şareta o dovedeşte... 

Prinţul a intrat în casa cea mare. A ieşit cu un rulou 
în mână. E o gravură sau o ilustrație. Artistul o desfăşoară 
şi înţelege imediat. 

S - Citeşte legenda, cere Prinţul urcând în şaretă. 
Citeşte-o, te rog, cu voce tare şi chiar cu o voce foarte 
tare. Vezi, azi înţeleg utilitatea acestei imagini. François 
Barrault a făcut bine că m-a împiedicat s-o distrug la 
sosirea mea. Citeşte-o deci, artistule, citeşte-o, mai zice 
încă o dată Prinţul, şi pocneşte din bici... 

— Apoteoza prezintă în detaliu pe marii oameni şi 


eroi ai unei vârste mai vechi sau mai noi, începe să 
citească artistul. De fapt, strigă, urlă... Cu o voce plină de 
mânie şi de amărăciune pronunţă numele lui Sesostris, 
Alexandru, Cezar, Ginghis-han, Bayard, Turenne, Frederic 
II cărora li se opune necontenit numele lui Napoleon; şi 
apoi el evocă Columna lui Traian, Piramidele Egiptului, 
Coloana din Place Vendôme, cele mai falnice monumente 
ale lumii, la care fără încetare face aluzie legenda... Mai 
trebuia să continue? Şareta se îndepărtează încet... Să nu 
plângă, mai ales să nu plângu, ci să continue lectura 
legendei... Prinţul trebuie să audă... Atât de departe cât 
omeneşte va fi posibil... Artistul reia: Care din toţi aceşti 
mari bărbaţi din toate epocile ar putea fi pus alăturea cu 
Bărbatul din secolul XIX? Ce sunt ei pe lângă Generalul 
armatei din Italia, Cuceritorul Egiptului şi al Europei? 
Napoleon, superior fiecăruia din ei prin însăşi calitatea 
care a făcut gloria lor îi întrece prin reunirea în propria lui 
persoană ale altor mari calităţi care lor le-au lipsit. Ar 
putea să susţină comparaţia cu toţi aceşti regi faimoşi, 
iluştri căpitani, înţelepţi legislatori, adunaţi cu toţii la un 
loc: singur îi eclipsează pe toţi. Victoriile sale au salvat 
Republica care murea sufocată de coaliția europeană; 
guvernarea sa a scăpat patria de mâzga anarhismului. 
Creatorului Imperiului, Franţa îi datorează legile, 
monumentele, gloria sa; el a condus-o în Templul 
Nemuririi! 

Artistul lasă hârtia. Ea pluteşte. Mai zăreşte încă 
petele de verde măsliniu, roşu stins, albastru regal, 
culorile gloriei. Ce tâmpenie, n-a putut să-l vadă pe Prinţ 
plecând. Intre două cuvinte l-a zărit numai coborând 
drumul casei mari şi trecând în picioare prin mijlocul 
poporului său. Apoi l-a văzut aşezându-se. Asta s-a 
petrecut probabil în momentul în care catârul mai sigur pe 
el, lua cu asalt prima rampă care duce spre platoul Claps. 


Pavajul roman, veche memorie: Prinţul şi-a zis probabil 
aceste cuvinte familiare în timp ce în spatele lui poporul de 
statui se micşora, satul, ca şi casa cea mare, se micşorau 
iar lumina devenea mai tăioasă... Acum traversează 
probabil platoul: deşert de cer şi de piatră... Curând se va 
apropia de Vilmont... Dar ce se întâmplă? Artistul ei” -, 
leşte urechea. O rumoare vagă. Ca un sunet de clopot. Ce 
se întâmplă? Prinţul, încă o dată, ghicise bine? Artistul îşi 
ţinea respiraţia. In el, în adâncurile lui, aude acum 
clopotele. Lovesc scurt ca pentru o veste funebră. Ar vrea 
să se mintă. Pentru ce mort? pentru ce doliu? Dar nu se 
poate, Prinţul l-a avertizat doar. Era clopotul de alarmă. 
Toate bisericile din Vilmont băteau alarma. Aerul se 
cutremură. Şi frica, frica care se iscă şi năvăleşte peste 
Loubiere... Acolo sus, pe platou, Prinţul surâde 

Nici măcar un surâs pe faţa lui emaniată şi parcă 
spălată de orice trecut, ci un fel de aer subînţeles... Şi apoi 
pentru a-i marca indiferența face probabil un gest cu mina, 
un gest rotit, un pic nebun: ca o frunză de toamnă care şi- 
ar lua zborul. Se gândeşte oare la alte clopote bătând 
învârtindu-se? A povestit de atâtea ori intrarea lui în 
Vilmont în dimineaţa de 11 noiembrie 1918... Şi acum 
clopotul care bate alarma, clopotul atroce care devine din 
ce în ce mai puternic urcându-se spre cerul alb de 
căldură... Totul e alb. Totul e alb. 

Câteva ciori plutesc deasupra satului Loubiere 
cârâind. Artistul se apleacă şi culege imaginea din Epinal. 
Un gest banal pentru o dată banală: 2 septembrie 1939. 
Războiul reîncepe. Asta e. 
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